১৯ 
hl 
পে 


২ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় রী । কলিকাতা 


প্রবাসী?তে প্রকাশ : ভাত্র-চৈত্র ১৩৩৫ 
গ্রস্থপ্রকাশ : ভাদ্র ১৩৩৬ 
পুনরুমুদ্রণ : ফান্ধন ১৩৩৮, ভাদ্র ১৩৪৩ 
অগ্রহায়ণ ১৩৪৫, জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৯, ফাল্গুন ১৩৪৯, বৈশাখ ১৩৫১ 
আষাঢ় ১৩৫২, অগ্রহায়ণ ১৩৫৫, চৈত্র ১৩৫৭, পৌষ ১৩৫৯ 


চৈত্র ১৩৬০ 
৮5২71717088 
৪5:06. 20৫. টি রা s+ bn UU 


চি, " প্রকাশক শ্রীপুলিনবিহারী সেন 

' 'বিভারতী । ৬৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা * 
মুদ্রাকর ্রীসুর্যনারায়ণ ভট্টাচার্য 

তাপসী প্রেস । ৩০ কর্নওআলিস স্বীট। কলিকাতা ৬ 
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১ 
অমিত-চরিত 


অমিত রায় ব্যারিস্টার । ইংরেজি ছাদে রায় পদবী রয়” ও 
‘রে’ রূপান্তর যখন ধারণ করলে তখন তার শ্রী গেল ঘুচে, 
কিন্ত সংখ্যা হল বৃদ্ধি। এই কারণে নামের অসামান্যতা কামনা 
করে অমিত এমন একটি বানান বানালে যাতে ইংরেজ বন্ধু ও 


: বন্ধুনীদের মুখে তার উচ্চারণ দাড়িয়ে গেল__ অমিট রায়ে । 


অমিতর বাপ ছিলেন দিগ.বিজয়ী ব্যারিস্টার ৷ যে পরিমাণ 
টাকা তিনি জমিয়ে গেছেন সেটা অধস্তন তিনি পুরুষকে অধঃ- 
পাতে দেবার পক্ষে যথেষ্ট কিন্তু পৈতৃক সম্পত্তির সাংঘাতিক 
সংঘাতেও অমিত বিনা বিপত্তিতে এ যাত্রা টিকে গেল। 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বি.এর কোঠায় পা দেবার পূর্বেই 
অমিত অক্স্ফোর্ডে ভতি হয়; সেখানে পরীক্ষা দিতে দিতে 
এবং না দিতে দিতে ওর সাত বছর গেল কেটে। বুদ্ধি বেশি 
থাকাতে পড়াশুনে| বেশি করে নি, অথচ বিদ্যেতে কমতি আছে 
বলে ঠাহর হয় না। ওর বাপ ওর কাছ থেকে অসাধারণ কিছু 
প্রত্যাশী করেন নি। তার ইচ্ছে ছিল, তার একমাত্র ছেলের মনে 
অকৃস্ফোর্ডের রঙ এমন পাকা ক'রে ধরে যাতে দেশে এসেও 
ধোপ সয়। 


অমিতকে আমি পছন্দ করি । খাসা ছেলে । আমি নবীন 
লেখক, সংখ্যায় আমার পাঠক স্বল্প, যোগ্যতায় তাদের সকলের 
সেরা অমিত। আমার লেখার ঠাট-ঠমকটা ওর চোখে খুব 
লেগেছে । ওর বিশ্বাস, আমাদের দেশের সাহিত্যবাজারে যাদের 
নাম আছে তাদের স্টাইল নেই। জীবস্থাষ্টিতে উট জন্তটা যেমন 
এই লেখকদের রচনাও তেমনি, ঘাঁড়ে-গর্দানে সামনে-পিছনে 
পিঠে-পেটে বেখাপ ; চালটা ঢিলে, নড়বড়ে ; বাংল! সাহিত্যের 
মতো ন্যাড়া ফ্যাকাশে মরুভূমিতেই তার চলন । সমালোচকদের 
কাছে সময় থাকতে বলে রাখা ভালো, মতটা আমার নয়। 


অমিত বলে, ফ্যাশানটা হল মুখোষ, স্টাইলটা হল মুখ্রী। . 


ওর মতে, যারা সাহিত্যের ওমরাও-দলের, যারা নিজের মন 
রেখে চলে, স্টাইল তাদেরই । আর যারা আমলা-দলের, দশের 
মন রাখা যাদের ব্যাবসা, ফ্যাশান তাদেরই । বঙ্কিমি স্টাইল 
বঙ্ষিমের লেখা বিষবৃক্ষে, বঙ্কিম তাতে নিজেকে মানিয়ে 
নিয়েছেন; বঙ্ষিমি ফ্যাশান নসিরামের লেখা মনোমোহনের 
মৌহনবাগানে, নসিরাম তাতে বঙ্কিমকে দিয়েছে মাটি করে । 
মেলে, কিন্তু শুভদৃষ্টিকালে বধূর মুখ দেখবার বেলায় বেনারসি 
ওড়নার ঘোমটা চাই। কানাত হল ফ্যাশানের, বেনারসি হল 
স্টাইলের-_ বিশেষের মুখ বিশেষ রঙের ছায়ায় দেখবার জন্যে ৷ 
আমাদের পা সরতে ভরসা! পায় না বলেই আমাদের দেশে 
স্টাইলের এত অনাদর । দক্ষষজ্ঞের গল্পে এই কথাটির পৌরাণিক 
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ব্যাখ্যা মেলে । ইন্দ্র চন্দ্র বরুণ একেবারে স্বর্গের ফ্যাশানদুরস্ত 
দেবতা, যাজ্ভিকমহলে তাদের নিমন্ত্রণও জুটত। শিবের ছিল 
স্টাইল, এত ওরিজিন্তাল যে মন্ত্রপড়া যজমানেরা তাকে 
হব্যকব্য দেওয়াট। বেদস্তর বলে জানত ৷ অক্স্ফোর্ডের বি.এ. র 
মুখে এসব কথা শুনতে আমার ভালো লাগে ॥ কেননা আমার 
বিশ্বাস, আমার লেখায় স্টাইল আছে__ সেইজন্যেই আমার 


' সকল বইয়েরই এক সংস্করণেই কৈবল্যপ্রাপ্তি, তার! ‘ন পুনরা- 


বর্তন্তে’ ৷ 
আমার শ্যালক নবকৃষ্ণ অমিতর এ-সব কথা একেবারে 
সইতে পারত না; বলত ‘রেখে দাও তোমার অক্স্ফোর্ডের 


" পাস’ । সে ছিল ইংরেজি সাহিত্যে রোমহর্ষক এম. এ. ; তাকে 


পড়তে হয়েছে বিস্তর, বুঝতে হয়েছে অল্প। সেদিন সে আমাকে 
বললে, ‘অমিত কেবলই ছোটো লেখককে বড়ো করে বড়ো 


+ লেখককে খাটো করবার জন্যেই । অবজ্ঞার ঢাক পিটোবার 


কাজে তার শখ, তোমাকে সে করেছে তার ঢাকের কাঠি।” 
দুঃখের বিষয়, এই আলোচনা-স্থলে উপস্থিত ছিলেন আমার 
স্ত্রী, স্বয়ং ওর সহোদর কিন্তু পরম সন্তোষের বিষয় এই যে, 
আমার শ্তালকের কথা তার একটুও ভালে! লাগে নি। দেখলুম, 
অমিতর সঙ্গেই তার রুচির মিল, অথচ পড়াশুনো বেশি করেন 
নি। স্ত্রীলোকের আশ্চর্য স্বাভাবিক বুদ্ধি ! 

অনেক সময় আমার মনেও খটকা লাগে যখন দেখি কত 
কত নামজাদ! ইংরেজ লেখকদেরকেও নগণ্য করতে অমিতর 
বুক দমে না। তারা হল যাদের বলা যেতে পারে “বহ্ুবাঁজারে 
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চলতি লেখক বড়োবাজারের ছাপ-মারা”__ প্রশংসা করবার 
জন্যে যাদের লেখা পড়ে দেখবার দরকারই হয় না, চোখ বুজে 
গুণগান করলেই পাসমার্ক পাওয়া যায়। অমিতর পক্ষেও 
এদের লেখা পড়ে দেখা অনাবশ্ঠক, চোখ বুজে নিন্দে করতে 
ওর বাধে না। আসলে যারা নামজাদা তারা ওর কাছে বড়ো 
বেশি সরকারি, বর্ধমানের ওয়েটিং-রুমের মতো ; আর যাদেরকে 
ও নিজে আবিষ্কার করেছে তাদের উপর ওর খাস-দখল, যেন 
স্পেশাল ট্রেনের সেলুন-কামরা। 

অমিতর নেশাই হল স্টাইলে । কেবল সাহিত্য-বাছাই 
কাজে নয়, বেশে ভূষায় ব্যবহারে । ওর চেহারাতেই একটা 
বিশেষ ছাদ আছে-_ পাঁচজনের মধ্যে ও যে-কোনো একজন 
মাত্র নয়, ও হল একেবারে পঞ্চম ; অন্যকে বাদ দিয়ে চোখে 
পড়ে। দাড়িগোফ-কামানো চাচা-মাজা চিকন শ্যামবর্ণ পরিপুষ্ট 
মুখ, ক্ষংতি-ভরা ভাবটা, চোখ চঞ্চল, হাসি চঞ্চল, নড়াচড়া 
চলাফেরা চঞ্চল, কথার জবাব দিতে একটুও দেরি হয় না; 
মনটা এমন এক রকমের চক্মকি যে ঠন করে একটু ঠুকলেই 
স্কুলিঙ্গ ছিটকে পড়ে । দেশী কাপড় প্রায়ই পরে, কেননা ওর 
দলের লোক সেটা পরে ন! ৷ ধুতি সাদা থানের, যত্বে কৌচানো, 
কেননা ওর বয়সে এরকম ধুতি চলতি নয়। পাঞ্জাবি পরে, তার 
বা কাধ থেকে বোতাম ডান দিকের কোমর অবধি, আস্তিনের 
সামনের দিকটা কনুই পর্যন্ত ছু ভাগ করা; কোমরে ধুতিটাকে 
ঘিরে একটা জরি-দেওয়া চওড়া খয়েরি রঙের ফিতে, তারই বা 
দিকে ঝুলছে বৃন্দাবনী ছিটের এক ছোটো থলি, তার মধ্যে ওর 
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ট্যাক-ঘড়ি; পায়ে সাদা চামড়ার উপর লাল চামড়ার কাজ- 
করা কটুকি জুতো । বাইরে যখন যায়, একটা পাট-করা! পাড়- 
ওয়ালা মাদ্রাজি চাদর বাঁ কাধ থেকে হাটু অবধি ঝুলতে থাকে ; 
বন্ধুমহলে যখন নিমন্ত্রণ থাকে মাথায় চড়ায় এক মুসলমানি 
লক্ষৌ টুপি, সাদার উপর সাদা-কাজ-করা । একে ঠিক সাজ 
বলব না, এ হচ্ছে ওর এক রকমের উচ্চ হাসি। ওর বিলিতি 
সাজের মর্ম আমি বুঝি নে; যারা বোঝে তারা বলে কিছু 
আলুথালু গোছের বটে, কিন্তু ইংরেজিতে যাকে বলে 
ডিস্টিহ্বুইশ ড্‌। নিজেকে অপরূপ করার শখ ওর নেই, কিন্ত 
ফ্যাশানকে বিদ্রপ করবার কৌতুক ওর অপর্যাপ্ত । কোনোমতে 


_ বয়স মিলিয়ে যারা কুষ্ঠির প্রমাণে যুবক তাদের দর্শন মেলে 
' পথে ঘাটে ; অমিতর দুর্লভ যুবকত্ব নির্জুলা যৌবনের জোরেই 


একেবারে বেহিসেবি, উড়নচণ্ডী, বান ডেকে ছুটে চলেছে 
বাইরের দিকে-_ সমস্ত নিয়ে চলেছে ভাসিয়ে, হাতে কিছুই 
রাখে না। 


এ দিকে ওর ছুই বোন যাদের ডাক-নাম সিসি এবং লিসি, যেন 
আপাদমস্তক যত্বে মৌড়ক-করা পয়লা নম্বরের প্যাকেটবিশেষ । 
উচু-খুর-ওয়ালা জুতো, লেসওয়ালা বুক-কাটা জ্যাকেটের ফাকে 
প্রবাঁলে আ্যান্বারে মেশানো মালা, শাড়িটা! গায়ে তির্যগ ভঙ্গীতে 
জীট করে ল্যাপ টাঁনো। এরা খুট খুট করে দ্রুত লয়ে চলে ; 
উচ্চৈঃস্বরে বলে; স্তরে স্তরে তোলে সুষ্ষ্াগ্র হাসি ; মুখ ঈষৎ 
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বেঁকিয়ে স্মিতহাস্তে উচু কটাক্ষে চায়, জানে কাকে বলে ভাবগর্ভ 
চাউনি ৷ গোলাপি রেশমের পাখা ক্ষণে ক্ষণে গালের কাছে ফুর 
ফুর ক'রে সঞ্চালন করে, এবং পুরুষ বন্ধুর চৌকির হাতার 
উপরে বসে সেই পাখার আঘাতে তাদের কৃত্রিম স্পর্ধার প্রতি 
কৃত্রিম তর্জন প্রকাশ করে থাকে । 

আপন দলের মেয়েদের সঙ্গে অমিতর ব্যবহার দেখে তার 
দলের পুরুষদের মনে ঈর্ষার উদয় হয় । নিধিশেষভাবে মেয়েদের 
প্রতি অমিতর গুঁদাসীন্য নেই, বিশেষভাবে কারও প্রতি 
আসক্তিও দেখা যায় না, অথচ সাধারণভাবে কোনোখাঁনে মধুর 


রসেরও অভাব ঘটে না। এক কথায় বলতে গেলে, মেয়েদের 


সম্বন্ধে ওর আগ্রহ নেই, উৎসাহ আছে। অমিত পার্টিতেও 
যায়, তাসও খেলে, ইচ্ছে করেই বাজিতে হারে, যে রমণীর গলা 
বেস্থুরো তাকে দ্বিতীয়বার গাইতে গীড়াপীড়ি করে, কাউকে বদ 
রঙের কাপড় পরতে দেখলে জিজ্ঞাসা করে কাপড়টা কোন্‌ 
দোকানে কিনতে পাওয়া যায়। যে কোনো আলাপিতার সঙ্গেই 
কথা ব'লে বিশেষ পক্ষপাতের সুর লাগায় ; অথচ সবাই জানে 
ওর পক্ষপাতটা সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ । যে মানুষ অনেক দেবতার 
পৃজারি আড়ালে সব দেবতাকেই সে সব দেবতার চেয়ে বড়ে 
ব'লে স্তব করে ; দেবতাদের বুঝতে বাকি থাকে না, অথচ 
খুশিও হন। কন্যার মাতাদের আশা কিছুতেই কমে না, কিন্ত 
কন্যার! বুঝে নিয়েছে অমিত সোনার রঙের দিগস্তরেখা-_ ধরা 
দিয়েই আছে,তবু কিছুতেই ধরা দেবেনা । মেয়েদের সম্বন্ধে ওর 
মন তর্কই করে, মীমাংজায় আসে না। সেইজন্েই গম্যবিহীন 
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আলাপের পথে ওর এত দুঃসাহস । তাই অতি সহজেই 
সকলের সঙ্গে ও ভাব করতে পারে__ নিকটে দীত্যবস্ত 
থাকলেও ওর তরফে আগ্নেয়তা নিরাপদে সুরক্ষিত ৷ 


সেদিন পিক্‌নিকে গঙ্গার ধারে যখন ও পারের ঘন কালো 
পুঞ্জীভূত স্তব্ধতার উপরে চাদ উঠল, ওর পাশে ছিল লিলি 
গাঙ্গুলি । তাকে ও মৃছুত্বরে বললে, ‘গঙ্গার ও পারে ওই নতুন 
চাদ, আর এ পারে তুমি আর আমি, এমন সমাবেশটি অনন্ত 
কালের মধ্যে কোনোদিনই আর হবে না” 

প্রথমটা লিলি গান্থুলির মন এক মুহুর্তে ছল্ছলিয়ে উঠেছিল, 


' কিন্ত সে জানত এ কথাটায় যতখানি সত্য সে কেবল ওই 


বলার কায়দাটুকুর মধ্যেই । তার বেশি দাবি করতে গেলে 
বুদ্বুদের উপরকাঁর বণচ্ছিটাকে দাবি কর! হয়। তাই নিজেকে 
ক্ষণকালের ঘোর-লাগা থেকে ঠেলা! দিয়ে লিলি হেসে উঠল; 
বললে, “অমিট, তুমি যা বললে সেটা এত বেশি সত্য যে না 
বললেও চলত | এইমাত্র যে ব্যাউট। টপ করে জলে লাফিয়ে 
পড়ল এটাও তো অনন্ত কালের মধ্যে আর কোনোদিন ঘটবে 
না 

অমিত হেসে উঠে বললে, তফাত আছে লিলি, একেবারে 
অসীম তফাত। আজকের সন্ধ্যাবেলায় ওই ব্যাঙের লাফানোটা 
একটা খাপছাড়া ছেঁড়া জিনিস। কিন্তু তোমাতে আমাতে, 
চীদেতে, গঙ্গার ধারায়, আকাশের তারায়, একটা সম্পূর্ণ 
এঁকতানিক স্থষ্টি-- বেটোফেনের চন্দ্রীলোকগীতিকা। আমার 
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মনে হয়, যেন বিশ্বকর্মার কারখানায় একটা পাগলা! স্বগীয় 
স্তাকরা আছে, সে যেমনি একটি নিখুত স্বুগোল সোনার চক্রে ' 
নীলার সঙ্গে হীরে এবং হীরের সঙ্গে পান্না লাগিয়ে এক 
প্রহরের আউটি সম্পূর্ণ করলে অমনি দিলে সেটা সমুদ্রের জলে 
ফেলে-- আর তাকে খু'জে পাবে না কেউ।” 

ভালোই হল, তোমার ভাবনা রইল না অমিট, বিশ্বকর্মার 
স্তাকরার বিল তোমাকে শুধতে হবে না৷? 

‘কিন্তু লিলি,কোটি কোটি যুগের পর যদি দৈবাৎ তোমাতে 
আমাতে মঙ্গলগ্রহের লাল অরণ্যের ছায়ায় তার কোনো-একটা 
হাজার-ক্রোশী খালের ধারে মুখোমুখি দেখা হয়, আর যদি 
শকুম্তলার সেই জেলেটা বোয়াল মাছের পেট চিরে আজকের 
এই অপরূপ সোনার মুহূর্টটিকে আমাদের সামনে এনে ধরে, 
চমকে উঠে মুখ-চাওয়া-চাউয়ি করব, তার পরে কী হবে ভেবে 
দেখে)" 


কত মুহুর্ত খসে পড়ে গেছে; ভুলে গেছ বলে তার হিসেব 
নেই? 

এই বলে লিলি তাড়াতাড়ি উঠে তার সখীদের সঙ্গে গিয়ে 
যোগ দিলে। অনেক ঘটনার মধ্যে এই একটা ঘটনার নমুনা 
দেওয়া গেল। 
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অমিতর বোন সিসি-লিমিরা ওকে বলে, “অমি, তুমি বিয়ে কর 


+ নাকেন?' 


অমিত বলে, “বিয়ে ব্যাপারটায় সকলের চেয়ে জরুরি 
হচ্ছে পাত্রী, তার নীচেই পাত্র ৷’ 

সিসি বলে, “অবাক করলে, মেয়ে এত আছে !? 

অমিত বলে, “মেয়ে বিয়ে করত সেই পুরাকালে, লক্ষণ 
মিলিয়ে। আমি চাই পাত্রী, আপন পরিচয়েই যার পরিচয়, 


- জগতে যে অদ্বিতীয় ৷’ 


সিসি বলে, “তোমার ঘরে এলেই তুমি হবে প্রথম, সে হবে 


. দ্বিতীয়, তোমার পরিচয়েই হবে তার পরিচয় ।' 


অমিত বলে, “আমি মনে মনে যে মেয়ের বার্থ প্রত্যাশায় 
ঘটকালি করি সে গরঠিকানা মেয়ে । প্রায়ই সে ঘর পর্যন্ত এসে 
পৌঁছয় না। সে আকাশ থেকে পড়ন্ত তারা, ভ্বদয়ের বায়ুমণ্ডল 
ছু'তে-না-ছু'তেই জলে ওঠে, বাতাসে যায় মিলিয়ে, বাস্তরের 
মাটি পর্যন্ত আসা ঘটেই ওঠে না৷! 

সিসি বলে, ‘অর্থাৎ, সে তোমার বোনেদের মতো একটুও 
না 

অমিত বলে, “অর্থাৎ, সে ঘরে এসে কেবল ঘরের লোকের 
সংখ্যা বৃদ্ধি করে না।' 

লিসি বলে, “মাচ্ছা ভাই সিসি, বিমি বোস তো অমির 
জন্যে পথ চেয়ে তাকিয়ে আছে, ইশারা করলেই ছুটে এসে 
পড়ে-_ তাকে ওর পছন্দ নয় কেন ? বলে, ওর কাল্চার নেই । 
কেন ভাই, সে তো এম. এ তে বটানিতে ফার্স্ট। বিস্কোকেই 


তো বলে কাল্চার।” 

অমিত বলে, “কমল-হীরের পাথরটাকেই বলে বিদ্যে, আর 
ওর থেকে যে আলো ঠিকরে পড়ে তাকেই বলে কাল্চার 
পাথরের ভার আছে, আলোর আছে দীপ্তি 

লিসি রেগে উঠে বলে, “ইস, বিমি বোসের আদর নেই ওঁর 
কাছে। উনি নিজেই নাকি তার যোগ্য ? অমি যদি বিমি 
বোসকে বিয়ে করতে পাগল হয়েও ওঠে আমি তাকে সাবধান 
করে দেব, যেন ওর দিকে ফিরেও না তাকায় ৷? 

অমিত বললে, ‘পাগল ন! হলে বিমি বোসকে বিয়ে করতে 
চাইবই বা কেন? সে সময়ে আমার বিয়ের কথা না ভেবে 
উপযুক্ত চিকিৎসার কথা ভেবো ।” 

আত্মীয়স্বজন অমিতর বিয়ের আশা ছেড়েই দিয়েছে। তারা! 
ঠিক করেছে, বিয়ের দায়িত্ব নেবার যোগ্যতা ওর নেই, তাই ও 
কেবল অসম্ভবের স্বপ্ন দেখে আর উল্টো কথা ব'লে মানুষকে 
চমক লাগিয়ে বেড়ায়। ওর মনটা আলেয়ার আলো, মাঠে বাটে 
ধাঁধা লাগাতেই আছে, ঘরের মধ্যে তাকে ধরে আনবার জো 
নেই। 

' ইতিমধ্যে অমিত যেখানে সেখানে হো হো করে বেড়াচ্ছে: 
ফিরপোর দোকানে যাকে তাকে চা খাওয়াচ্ছে ; যখন তখন 
মোটরে চড়িয়ে বন্ধুদের অনাবশ্যক ঘুরিয়ে ।নয়ে আসছে; এখান 
ওখান থেকে যা তা কিনছে আর একে ওকে বিলিয়ে দিচ্ছে; 
ইংরেজি বই সদ্য কিনে এ বাড়িতে ও বাড়িতে ফেলে আসছে, 
আর ফিরিয়ে আনছে না । 
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ওর বোনেরা ওর যে অভ্যাসট। নিয়ে ভারি বিরক্ত সে হচ্ছে ওর 
উল্টো কথা বল! । সজ্জনসভায় যা-কিছু সর্বজনের অনুমোদিত 
ও তার বিপরীত কিছু একটা! বলে বসবেই। 

একদা! কোন্-একজন রাষ্ট্রতান্বিক ডিমোক্রাসির গুণ বর্ণনা 
করছিল; ও বলে উঠল, ‘বিষ্ণু যখন সতীর মৃতদেহ খণ্ড খণ্ড 
করলেন তখন দেশ জুড়ে যেখানে সেখানে তার একশোর 
অধিক গীঠস্থান তৈরি হয়ে গেল। ডিমোক্রেসি আজ যেখানে 
সেখানে যত টুকরো! আ্যারিস্টক্রেসির পুজো বসিয়েছে; খুদে 
খুদে আযারিসক্রাটে পৃথিবী ছেয়ে গেল, কেউ পলিটিক্স, কেউ 
সাহিত্যে, কেউ সমাজে । তাদের কারও গাস্তীর্য নেই, কেনন৷ 


' তাদের নিজের "পরে বিশ্বাস নেই! 


একদা মেয়েদের 'পরে পুরুষের আধিপত্যের অত্যাচার নিয়ে 
কোনো সমাজহিতৈষী অবলাবান্ধব নিন্দা করছিল পুরুষদের । 


অমিত মুখ থেকে সিগারেট নামিয়ে ফস করে বললে, “পুরুষ 


আধিপত্য ছেড়ে দিলেই মেয়ে আধিপত্য শুরু করবে। ছুর্বলের 
আধিপত্য অতি ভয়ংকর ৷! 
সভাস্থ অবল1 ও অবলাবান্ধবেরাচটে উঠে বললে, “মানে কী 


হল 


অমিত বললে, ‘যে পক্ষের দখলে শিকল আছে সে শিকল 
দিয়েই পাখিকে বাধে, অর্থাৎ জোর দিয়ে । শিকল নেই যার সে 
বাঁধে আফিম খাইয়ে, অর্থাৎ মায়া দিয়ে । শিকলওয়াল। বাঁধে বটে 
কিন্তু ভোলায় না, অফিমওয়ালী বাঁধেও বটে ভোলায়ও। মেয়েদের 
কৌটো আফিমে ভরা, প্রকৃতি-শয়তানী তার যোগান দেয়! 
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একদিন ওদের বালিগঞ্জের এক সাহিত্যসভায় রবি ঠাকুরের 
কবিতা ছিল আলোচনার বিষয় । অমিতর জীবনে এই সে প্রথম 
সভাপতি হতে রাজি হয়েছিল ; গিয়েছিল মনে মনে যুদ্ধসাজ 
প'রে। একজন সেকেলে গোছের অতি ভালোমান্গুব ছিল 
বক্তা। রবি ঠাকুরের কবিতা যে কবিতাই এইটে প্রমাণ করাই 
তার উদ্দেশ্য | ছুই-একজন কলেজের অধ্যাপক ছাড়া অধিকাংশ 
সত্যই স্বীকার করলে, প্রমাণট। একরকম সন্তোষজনক ৷ 

সভাপতি উঠে বললে, “কবিমাত্রের উচিত পাঁচ বছর 
মেয়াদে কবিত্ব করা; পঁচিশ থেকে ত্রিশ পর্যন্ত । এ কথা বলব 
না যে পরবর্তীদের কাছ থেকে আরও ভালো কিছু চাই, বলব 
অন্ত কিছু চাই। ফজলি আম ফুরোলে বলব না, আনে৷ 
ফজলিতর আম ; বলব, নতুন বাজার থেকে বড়ো দেখে আতা 
নিয়ে এসো তো! হে। ডাব-নারকেলের মেয়াদ অল্প, সে রসের 
মেয়াদ ; বুনো নারকেলের মেয়াদ বেশি, সে শশাসের মেয়াদ । 
কবিরা হল ক্ষণজীবী, ফিলজফরের বয়সের গাছপাথর নেই... 
রবি ঠাকুরের বিরুদ্ধে সব চেয়ে বড়ো নালিশ এই যে, বুড়ো 
ওয়ার্ড স্বার্থের নকল করে ভদ্রলোক অতি অন্যায়-রকম বেঁচে 
আছে। যম বাতি নিবিয়ে দেবার জন্যে থেকে থেকে ফরাশ 
থাকে। ও যদি মানে মানে নিজেই সরে না পড়ে, আমাদের 
কর্তব্য ওর সভা ছেড়ে দল বেঁধে উঠে আসা । পরবর্তী যিনি 
আসবেন তিনিও তাল ঠকেই গর্জাতে গর্জাতে আসবেন যে, 
তার রাজত্বের অবসান নেই, অমরাবতী বাধা থাকবে মর্তে 
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তারই দরজায় । কিছুকাল ভক্তরা দেবে মাল্যচন্দন, খাওয়াবে 
পেট ভরিয়ে, সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করবে, তার পরে আসবে 
তাকে বলি দেবার পুণ্যদিন__ ভক্তিবন্ধন থেকে ভক্তদের 
পরিত্রাণের শুভলগ্ন । আফ্রিকায় চতুষ্পদ দেবতার পুজোর 
প্রণালী এইরকমই। দ্বিপদী ত্রিপদী চতুষ্পদী চতুর্দশপদী 
দেবতাদের পুজোও এই নিয়মে । পূজা জিনিসটাকে একঘেয়ে 
৮১ RE ANS, সাক 
.. ভালো-লাগার এভোল্যুশন আছে। পাঁচ বছর পূর্বেকার 
9৯৯০ পাঁচ বছর পরেও যদি একই জায়গায় খাড়া 
দাড়িয়ে থাকে তা হলে বুঝতে হবে, বেচারা জানতে পারে নি 
যে সে মরে গেছে। একটু ঠেলা মারলেই তার নিজের কাছে 
প্রমাণ হবে যে, সেন্টিমেন্টাল আত্মীয়ের তার অস্ত্যে্টি-সৎকার 
করতে বিলম্ব করেছিল; বোধ করি উপযুক্ত উত্তরাধিকারীকে 
চিরকাল ফাকি দেবার মৎলবে। রবিঠাকুরের দলের এই 
অবৈধ যড় যন্ত্র আমি পারিকের কাছে প্রকাশ করব বলে প্রতিজ্ঞা 
করেছি’ 
আমাদের মণিভূষণ চশমার ঝলক লাগিয়ে প্রশ্ন করলে, 
সাহিত্য থেকে লয়াল্টি উঠিয়ে দিতে চান ?' 
॥ একেবারেই ।: এখন" থেকে কবি-প্রেষিডেন্টের দ্রুত- 
নিঃশেবিত যুগ । রবিঠাকুর সম্বন্ধে আমার দ্বিতীয় বক্তব্য এই 
যে, তীর রচনারেখা তারই হাতের অক্ষরের মতো-_ গোল বা 
তরঙ্জরেখা, গোলাপা'বা নারীর মুখ ব৷ চাদের ধরনে। ওটা 
প্রিমিটিভ ; প্রকৃতির হাতের অক্ষরের মক্শো-কর|। নতুন 
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প্রেসিডেন্টের কাছে চাই কড়া লাইনের,খাড়া লাইনের রচনা 
তীরের মতো, বর্শার ফলার মতো, কাটার মতো ; ফুলের মতো 
নয় ; বিদ্যুতের রেখার মতো, ন্যুর্যাল্জিয়ার ব্যথার মতো-_ 
খোচাওয়ালা, কোণওয়ালা, গথিক গির্জের ছাদে ; মন্দিরের 
মণ্ডপের ছাদে নয়; এমনকি, যদি চটকল পাটকল অথবা 
সেক্রেটারিয়েট-বিল্ডিঙের আদলে হয়, ক্ষতি নেই |... এখন 
থেকে ফেলে দাও মন ভোলাবার ছলাকলা ছন্দোবন্ধ, মন কেড়ে 
নিতে হবে যেমন করে রাবণ সীতাকে কেড়ে নিয়ে গিয়েছিল । 
মন যদি কাদতে কাদতে আপত্তি করতে করতে যায় তবুও 
তাকে যেতেই হবে-_ অতিবৃদ্ধ জটীয়ুটা বারণ করতে আসবে, 
তাই করতে গিয়েই তার হবে মরণ। তার পরে কিছুদিন যেতেই ' 
কিছ্িন্ধ্যা জেগে উঠবে, কোন্‌ হনুমান হঠাৎ লাফিয়ে পড়ে 
লঙ্কায় আগুন লাগিয়ে মনটাকে পূর্বস্থানে ফিরিয়ে নিয়ে 
আসবার ব্যবস্থা করবে । তখন আবার হবে টেনিসনের সঙ্গে 
পুনগ্িলন, বায়.রনের গল! জড়িয়ে করব অশ্রর্ষণঃ ডিকেন্স্কে 
বলব, মাপ করো, মোহ থেকে আরোগ্যলাভের জন্যে তোমাকে 
গাল দিয়েছি ।-.. মোগল বাদশীদের কাল থেকে: আজ পর্যন্ত 
দেশের যত মুগ্ধ মিদ্ত্ি মিলে যদি যেখানে সেখানে ভারত জুড়ে 
কেবলই গন্থুজওয়ালা পাথরের বুদ্বুদ বানিয়ে চলত তা হলে : 
ভদ্রলোক মাত্রই যেদিন বিশ বছর বয়স পেরোত সেইদিনই 
বানপ্রস্থ নিতে দেরি করত না। তাজমহলকে ভালো লাগাঁবার 
জন্যেই তাজমহলের নেশা ছুটিয়ে দেওয়া দরকার ৷? 

( এইখানে বলে রাখা দরকার, কথার তোড় সামলাতে না 
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পেরে সভার রিপোর্টারের মাথা ঘুরে গিয়েছিল, সে যা রিপোর্ট, 
লিখেছিল সেটা অমিতর বক্তৃতার চেয়েও অবোধ্য হয়ে উঠে- 
ছিল। তারই থেকে যে-ক’ট! টুকরো উদ্ধার করতে পারলুম 
তাই আমরা উপরে সাজিয়ে দিয়েছি। ) 

তাজমহলের পুনরা বৃত্তির প্রসঙ্গে রবিঠাকুরের ভক্ত আরক্ত- 
মুখে বলে উঠল, ‘ভালো জিনিস যত বেশি হয় ততই ভালো ।' 

অমিত বললে, “ঠিক তার উল্টো । বিধাতার রাজ্যে ভালো , 
জিনিস অল্প হয় বলেই তা৷ ভালো, নইলে সে নিজেরই ভিড়ের 
ঠেলায় হয়ে যেত মাঝারি 1... যে-সব কবি যাট-সত্তর পর্যন্ত 
বাঁচতে একটুও লজ্জা করেনা তারা নিজেকে শান্তি দেয় 
' নিজেকে সস্তা করে দিয়ে । শেষকালটায় অন্ুকরণের দল চারি 
দিকে ব্যুহ বেঁধে তাদেরকে মুখ ভেঙচাতে থাকে । তাদের 
লেখার চরিত্র বিগড়ে যায়, পূর্বের লেখা থেকে চুরি শুরু ক'রে 
হয়ে পড়ে পুর্বের লেখার রিসিতর্স্‌ অফ স্টোল্ন্‌ প্রপার্টি । সে 
স্থলে লোকহিতের খাতিরে পাঠকদের কর্তব্য হচ্ছে, কিছুতেই 
এই-সব অতিপ্রবীণ, কবিদের বাচতে ন! দেওয়া__ শারীরিক 
বাঁচার কথা বলছি নে, কাব্যিক বীচা। এদের পরমায়ু নিয়ে বেঁচে 
থাক্‌ প্রবীণ অধ্যাপক, প্রবীণ পোলিটিশন, প্রবীণ সমালোচক।' 

সেদিনকার বক্তা বলে উঠল, ‘জানতে পারি কি, কাকে 
আপনি প্রেসিডেন্ট করতে চান ? তার নাম করুন 

অমিত ফস করে বললে, “নিবারণ চক্রবর্তী ।' 

সভার নানা চৌকি থেকে বিস্মিত রব উঠল, “নিবারণ চক্র- 
বর্তা! সে লোকটা কে ? 
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“আজকের দিনে এই-যে প্রশ্নের অঙ্কুর মাত্র, আগামী দিনে 
এর থেকে উত্তরের বনস্পতি জেগে উঠবে ৷ 
“ইতিমধ্যে আমরা একটা নমুনা চাই 1 


তবে শুনুন |? 
ব'লে পকেট থেকে একটা সরু লম্বা ক্যান্থিসে বাঁধা খাতা 
বের “করে তার থেকে পড়ে গেল 
আনিলাম 
অপরিচিতের 
ধরণীতে, ' ৮ 
, পরিচিত জনতার সরণীতে । রী 


আমি আগন্তক, ৬ 
আমি জনগণেশের প্রচণ্ড কৌতুক । ০ 
খোলো দ্বার, 
৮৪. 1রীর্ড আনিয়াছি বিধাতার |... 
মহাকালেশ্বর ॥ ll 
পাঠায়েছে দুলক্ষ্য অক্ষর, ba 
বল্‌ দুঃসাহসী কে কে 
4 মৃত্যু পণ রেখে 
দিবি তার ছুরঁহ উত্তর ৷ 


শুনিবে না। 
মূঢ়তার সেনা 


পুষ্পমাল্য নাহি মোর, রিক্ত বক্ষতল, 


+ 


নাহি বর্ম অঙ্গদ কুণ্ডল । 


".. শুন্য এ ললাটপট্টে লিখা 
গুঢ জয়টিকা। 


বক্ষ তব কেঁপে ওঠে, চা 
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দিগন্ত বিদারি,_ 
“ফিরে যা. এখনি, 
রে দুর্দান্ত ছুরস্ত ভিখারি, 
তোর কণ্ঠধ্বনি 
ঘুরি ঘুরি 
নিশীথনি্রার বক্ষে হানে তীব্র ছুরি ৮ 
৬ ও 
অস্ত্র আনো । 
ঝঞ্চনিয়া আমার পঞ্জরে হানো। 


হয়ে যাবে খান-খান। 
মুক্ত হবে জীর্ণ বাক্যে আচ্ছন্ন দু চোখ, 
হেরিবে আলোক । , 


অগ্নি জালে।। 
আজিকার যাহ! ভালে 
কল্য যদি হয় তাহা কালো, & 
যদি তাহ! ভন্ম হয় 
বিশ্বময়, 
ভস্ম হোক । 
দূর করো শোক। 
মোর আগ্নিপরীক্ষায় 
ধন্য হোক বিশ্বলোক অপূর্ব দীক্ষায়। 


আমার ছুর্বোধ বাণী 
» বিরুদ্ধ বুদ্ধির 'পরে মুষ্টি হানি 
করিবে তাহারে উচ্চকিত, 
আতঙ্কিত। 
উন্মাদ আমার ছন্দ 
দিবে ধন্দ 
শাস্তিলুন্ মুমুক্ষুরে, 
ভিক্ষাজীর্ণ বুভুক্ষুরে ৷ 
শিরে হস্ত হেনে 
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অপরিচিতের জয়) ..., 
অপরিচিতের পরিচয়__ 
যে অপরিচিত 
রুদ্র ঝড়ে বসুন্ধরা করে আন্দোলিত, 
হানি বজ্মুঠি 
মেঘের কার্পণ্য টুটি 
সংগোপন বর্ষণসঞ্চয় 
ছিন্ন করে, মুক্ত করে সর্বজগন্ময় ॥ 


রবিঠাকুরের দল সেদিন চুপ করে গেল। শাসিয়ে গেল, লিখে 
জবাব দেবে। 58 

সভাটাকে হতবুদ্ধি করে দিয়ে মোটরে করে অমিত যখন 
বাড়ি আসছিল সিসি তাকে বললে, একখানা আস্ত নিবারণ 
চক্রবর্তী তুমি নিশ্চয় আগে থাকতে গড়ে তুলে পকেটে করে 
নিয়ে এসেছ, কেবলমাত্র ভালোমানুষদের বোকা বানাবার 
জন্যে ৷’ 

অমিত বললে, “অনাগতকে ফেঁ মানুষ এগিয়ে নিয়ে আসে 
তাকেই বলে অনাগতবিধাতা। আমি তাই। নিবারণ চক্রবর্তী 
আজ মর্তে এসে পড়ল, কেউ তাকে আর ঠেকাতে পারবে না । 

সিসি অমিতকে নিয়ে মনে মনে খুব একটা গর্ব বোধ করে । 


২৪ 


সে বললে, “আচ্ছা অমিত, তুমি কি সকালবেলা! উঠেই ; 

= ' সেদিনকাঁর মতো তোমার যত শানিয়ে-বলা কথা বানিয়ে রেখে 
দাও?’ 

অমিত বললে, “সম্তবপরের জন্যে সব সময়েই প্রস্তুত থাকাই 
সভ্যতা ; বর্বরতা পৃথিবীতে সকল বিষয়েই অপ্রস্তুত। এ 
কথাটাও আমার নোট্বইয়ে লেখা আছে ।” 

“কিন্ত তোমার নিজের মত বলে কোনো পদার্থই নেই; 
যখন যেটা বেশ ভালো শোনায় সেইটেই তুমি বলে বস! ॥. 

“আমার মনটা আয়না, নিজের বাঁধা মতগুলো দিয়েই চির- 
. দিনের মতো যদি তাঁকে আগাগোড়া লেপে রেখে দিতুম তা হলে 
তার উপরে প্রত্যেক চলতি মুহূর্তের প্রতিবিম্ব পড়ত ন!!! 

সিসি বললে, “অমি, প্রতিবিম্ব নিয়েই তোমার জীবন 
কাটবে ৷’ 
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২ 
সংঘাত 


অমিত বেছে বেছে শিলঙ পাহাড়ে গেল । তার কারণ, সেখানে 
ওর দলের লোক কেউ যায় না। আরও একটা কারণ, ওখানে 
কন্যাদায়ের বন্যা তেমন প্রবল নয়। অমিতর হ্ৃদয়টার 'পরে 
যে দেবতা সর্বদা, শরসন্ধান করে ফেরেন তার আনাগোনা 
ফ্যাশানেবল্‌ পাড়ায়। দেশের পাহাড়-পর্বতে যত বিলাসী 
বস্তি আছে তার মধ্যে শিলডে এদের মহলে তার টার্গেট- 
প্র্যাকৃটিসের জায়গা সব চেয়ে সংকীর্ণ। বোনেরা মাথা ঝীকানি 
দিয়ে বললে, ‘যেতে হয় একলা যাও, আমরা যাচ্ছি নে” 

বা হাতে হাল কায়দার বেঁটে ছাতা, ডান হাতে টেনিস 
ব্যাট, গায়ে নকল পাঁরসিক শালের ক্লোক প’রে বোনরা গেল 
চলে দার্জিলিঙে। বিমি বোস আগেভাগেই সেখানে গিয়েছে। 
যখন ভাইকে বাদ দিয়ে বোনদের সমাগম হল তখন সে চার 
দিকে চেয়ে আবিষ্কার করলে দাঞ্জিলিঙে জনতা আছে, মানুষ 
নেই। 

অমিত সবাইকে বলে গিয়েছিল সে শিলঙে যাচ্ছে নির্জনতা 
-ভোগের জন্যে ; দু দিন না যেতেই বুঝলে জনতা না থাকলে 
নির্জনতার স্বাদ মরে যায় ৷ ক্যামেরা হাতে দৃশ্য দেখে বেড়াবার 
শখ অমিতর নেই। সে বলে, “আমি টুরিস্ট, না; মন দিয়ে 
চেখে খাবার ধাত আমার, চোখ দিয়ে গিলে খাবার ধাত 
একেবারেই নয় ।” 
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০৯৯ 


কিছুদিন ওর কাটল পাহাড়ের ঢালুতে দেওদার গাছের 
ছায়ায় বই পণড়ে পড়ে । গল্পের বই ছুলে না, কেননা ছুটিতে 
গল্পের বই পড়া সাধারণের দস্তর। ও পড়তে লাগল সুনীতি 
চাটুজ্জের বাংলা ভাষার শব্দতত্ব, লেখকের সঙ্গে মতাস্তর ঘটবে 
এই একান্ত আশ! মনে নিয়ে । এখানকার পাহাড় পর্বত অরণ্য 
ওর শব্দতত্ব এবং আলম্তজড়তার ফাকে ফাকে হঠাৎ সুন্দর 
ঠেকে, কিন্তু সেটা! মনের মধ্যে পুরোপুরি ঘনিয়ে ওঠে না ; যেন 
কোনো রাগিণীর একঘেয়ে আলাপের মতো, ধুয়ো নেই, তাল 
নেই, সম নেই। অর্থাৎ, ওর মধ্যে বিস্তর আছে, কিন্তু এক নেই 
_- ভাই এলানো জিনিস ছড়িয়ে পড়ে, জমা হয় না। অমিতর 
আপন নিখিলের মাঝখানে একের অভাবে ও যে কেবলই চঞ্চল 
ভাবে বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ছে সে দুঃখ ওর এখানেও যেমন শহরেও 
তেমনি। কিন্তু শহরে সেই চাঞ্চল্যটাকে সে নানাপ্রকারে 
ক্ষয় করে ফেলে, এখানে চাঞ্চল্যটাই স্থির হয়ে জমে জমে ওঠে 
__ ঝর্না বাধা পেয়ে যেমন সরোবর হয়ে দীড়ায়। তাই ও 
যখন ভাবছে “পালাই, পাহাড় বেয়ে নেমে গিয়ে পায়ে হেঁটে 
শিলেট-শিলচরের ভিতর দিয়ে যেখানে খুশি” এমন সময়ে 
আষাঢ় এল পাহাড়ে পাহাড়ে বনে বনে তার সজল ঘনচ্ছায়ার 
চাদর লুটিয়ে । খবর পাওয়া গেল চেরাপুঞ্জির গিরিশৃঙ্গ নব- 
বর্ষার মেঘদলের পুঞ্জিত আক্রমণ আপন বুক দিয়ে:ঠেকিয়েছে ; 
এইবার ঘন বর্ষণে গিরিনির্বরিণীগুলোকে খেপিয়ে কুলছাড়া 
করবে । স্থির করলে এই সময়টাতে কিছুদিনের জন্যে চেরা 
পুপ্ধির ডাকবাংলায় এমন মেঘদূত জমিয়ে তুলবে যার অলক্ষ্য 
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অলকার নায়িকা অশরীরী বিদ্যুতের মতো, চিত্ত-আকাশে ক্ষণে 
ক্ষণে চমক দেয়, নাম লেখে না, ঠিকানা রেখে যায় না। 
সেদিন সে পরল হাইলাণ্ডারি মোটা কম্বলের মোজা, পুরু 
সবকতলাওয়ালা মজবুত চামড়ার জুতো, খাকি নর্ফোক কোর্তা, 
হাটু পর্যন্ত হৃস্ব অধোবাস, মাথায় সোলা-টুপি। অবনী ঠাকুরের 
আকা যক্ষের মতো দেখতে হল না, মনে হতে পারত রাস্তা তদারক 
করতে বেরিয়েছে ডিস্টিকৃট্‌ এঞ্জিনিয়ার। কিন্ত পকেটে ছিল 
গোটা পাচ-সাত পাংলা এডিশনের নান ভাষার কাব্যের বই । 


আকাবীাকা সরু রাস্তা, ডান দিকে জঙ্গলে-ঢাকা খদ। এ 


করে নিলে, আগামী বৎসরে আযাঢ়ের প্রথম দিনেই মেঘদুত- 
বর্ণিত রাস্তা দিয়েই মোটরে করে যাত্রা করবে, হয়তো বা অদৃষ্ট 
ওর পথ চেয়ে দেহলীদত্তপুষ্পা -যে পথিকবধূকে এতকাল বসিয়ে 
রেখেছে সেই অবস্তিকা হোক বা মালবিকাই হোক, বা 
কোনো একটা অভাবনীয় উপলক্ষ্যে দেখা দিতেও পারে । এমন ) 
সময়ে হঠাৎ একটা বাকের মুখে এসেই দেখলে, আর-একটা 4 
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গাড়ি উপরে উঠে আসছে । পাশ কাটাবার জায়গা নেই । ব্রেক 
কষতে কৰতে গিয়ে পড়ল তার উপরে-_ পরস্পর আঘাত 
লাগল, কিন্তু অপঘাত ঘটল না। অন্য গাড়িটা খানিকটা 
গড়িয়ে পাহাড়ের গায়ে আটকে থেমে গেল । 

একটি মেয়ে গাড়ি থেকে নেমে দাড়ালে। । সগ্ধ-মৃত্যু-আশঙ্কার 
কালো পটখানা তার পিছনে, তারই উপরে সে যেন ফুটে 
' উঠল একটি বিদ্যুৎরেখায় আকা সুস্পষ্ট ছবি-_ চারি দিকের 
সমস্ত হতে স্বতন্ত্র । মন্দরপর্বতের নাড়া-খাওয়া ফেনিয়ে-ওঠা 
সমুদ্র থেকে এইমাত্র উঠে এলেন লক্ষ্মী সমস্ত আন্দোলনের 
উপরে-_ মহাসাগরের বুক তখনে| ফুলে ফুলে কেঁপে উঠছে । 
দুল ভ অবসরে অমিত তাকে দেখলে ৷ ড্রয়িংরুমে এ মেয়ে অন্য 
পাঁচজনের মাঝখানে পরিপূর্ণ আত্মন্বরূপে দেখা দিত না। 
পৃথিবীতে হয়তো দেখবার যোগ্য লোক পাওয়া যায়, তাকে 
দেখবার যোগ্য জায়গাটি পাওয়া যায় ন । ৬ 

মেয়েটির পরনে সরু-পাড়-দেওয়! সাদ! আলোয়ানের শাড়ি, 
সেই আলোয়ানেরই জ্যাকেট, পায়ে সাদা চামড়ার দিশি ছাদের 
জুতো ৷ তন্তু দীর্ঘ দেহটি, বর্ণ চিকন শ্যাম, টানা চোখ ঘন 
পক্সচ্ছায়ায় নিবিড় ন্গিগ্ধ, প্রশস্ত ললাট অবারিত করে পিছু 
হটিয়ে চুল আট করে বাধা, চিবুক ঘিরে সুকুমার মুখের ডৌলটি 
একটি অনতিপরু ফলের মতো রমণীয় । জ্যাকেটের হাত কব্জি 
পর্যন্ত, দু হাতে ছুটি সরু প্লেন বালা । ত্রোচের-বন্ধন-হীন 
কাধের কাপড় মাথায় উঠেছে, কট্‌কি-কাজ-করা রুপোর কীট 
দিয়ে খোপার সঙ্গে বদ্ধ। 
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অমিত গাড়িতে টুপিটা খুলে রেখে তার সামনে চুপ করে 
এসে দাড়ালো । যেন একটা পাওনা শাস্তির অপেক্ষায় । তাই 
দেখে মেয়েটির বুঝি দয়া হল, একটু কৌতুকও বোধ করলে । 
অমিত মৃছন্বরে বললে, ‘অপরাধ করেছি।" 

মেয়েটি হেসে বললে, “অপরাধ নয়, ভুল । সেই ভুলের শুরু 
আমার থেকেই ৷ 


উৎসজলের যে উচ্ছলতা ফুলে ওঠে মেয়েটির কণ্ঠশ্বর তারই 
মতো নিটোল । অল্প বয়সের বালকের গলার মতো মস্থণ এবং 
প্রশস্ত । সেদিন ঘরে ফিরে এসে অমিত অনেক ক্ষণ ভেবেছিল 
এর গলার সুরে যে একটি দ্বাদ আছে, স্পর্শ আছে, তাকে 
বর্ণনা করা যায় কী করে। নোট্রইখানা খুলে লিখলে, ‘এ 
যেন অদ্দুরি তামাকের হালকা ধোয়া, জলের ভিতর দিয়ে 
পাক ধেয়ে আসছে__ নিকোটিনের বাজ নেই, আছে গোলাপ- 
জলের স্রিন্ধ গন্ধ ।" . 


মেয়েটি নিজের ক্রটি ব্যাখ্যা করে বললে, একজন বন্ধু আসার 
খবর পেয়ে খু'জতে বেরিয়েছিলুম। এই রাস্তায় খানিকটা 
উঠতেই শোফার বলেছিল, এ রাস্তা হতে পারে না। তখন 
শেষ পর্যন্ত না গিয়ে ফেরবার উপায় ছিল না, তাই উপরে 
চলেছিলেম। এমন সময় উপরওয়ালার ধান্ক! খেতে হল ।' 
অমিত বললে, 'উপরওয়ালার উপরেও উপরওয়ালা আছে 
একটা অতি কুত্ী কুটিল গ্রহ, এ তারই কুকী্ঠি।" 


এ চা 


| 


- 


অপর পক্ষের ড্রাইভার জানালে, ‘লোকসান বেশি হয় নি, 
কিন্তু গাড়ি সেরে নিতে দেরি হবে।' 

অমিত বললে, “আমার অপরাধী গাড়িটাকে যদি ক্ষমা 
করেন তবে আপনি যেখানে অনুমতি করবেন সেইখানেই 
পৌছিয়ে দিতে পারি ।" 

দরকার হবে না, পাহাড়ে হেঁটে চলা আমার 
অভ্যেস ৷” 

‘দরকার আমারই, মাপ করলেন তার প্রমাণ ৷' 

মেয়েটি ঈষৎ দ্বিধায় নীরব রইল । অমিত বললে, “আমার 
তরফে আর একটু কথ! আছে। গাড়ি হাকাই_- বিশেষ 


একটা মহৎ কর্ম নয়, এ গাড়ি চালিয়ে পস্টারিটি পধন্ত 


পৌঁছবার পথ নেই। তরু সার্ভে এই একটিমাত্র পরিচয় 
পেয়েছেন। অথচ এমনি কপাল, সেটুকুর মধ্যেও গলদ । 
উপসাহারে এটুকু দেখাতে দিন যে জগতে অন্তত আপনার 
শোফারের চেয়ে আমি অযোগ্য নই ।' 

অপরিচিতের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ে অজানা বিপদের জাশগ্কায় 
মেয়ের! সংকোচ সরাতে চায় না। কিন্তু বিপদের এক ধাক্কায় 
উপক্রমনিকার অনেকখানি বিস্তৃত বেড়া এক দমে গেল ভেঙে। 
কোন্‌ দৈব নির্জন পাহাড়ের পথে হঠাৎ মাঝখানে দাড় করিয়ে 
দুজনের মনে দেখাদেছির গাঁঠ বেঁধে দিলে । সবুর করলে না। 
আকশ্মিকের বিদ্যৎং-সালোতে এমন করে যা চোখে পড়ল প্রায় 
মাঝে মাঝে এনে রাত্রে জেগে উঠে অন্ধকারের পটে দেখা 


২ যাবে । চৈতপ্তের মাবখানটাতে তার গভীর ছাপ পড়ে গেল, 
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নীল আকাশের উপরে স্থষ্টির কোন্-এক প্রচণ্ড ধাক্কায় যেমন 
স্র্য-নক্ষত্রের আগুন-জ্বলা ছাপ ৷ 

মুখে কথা না বলে মেয়েটি গাড়িতে উঠে বল । তার 
নির্দেশমত গাড়ি পৌঁছল যথাস্থানে । মেয়েটি গাড়ি থেকে 
নেমে বললে, ‘কাল যদি আপনার সময় থাকে একবার এখানে 
আসবেন, আমাদের কর্তামার সঙ্গে আপনার আলাপ করিয়ে 
দেব 

অমিতর ইচ্ছে হল বলে, ‘আমার সময়ের অভাব নেই, 
এখনই আসতে পারি ।' সংকোচে বলতে পারলে ন|। 1 

বাড়ি ফিরে এসে ওর নোট্বই নিয়ে লিখতে* লাগল, ‘পথ 
আজ হঠাৎ এ কী পাগলামি করলে ! দুজনকে ছু জায়গ। থেকে 
ছি'ড়ে এনে আজ থেকে হয়তো এক রাস্তায় চালান করে দিলে । 
জ্যাস্ট,নমার ভুল বলেছে। অন্জান| আকাশ থেকে চাদ এসে 
পড়েছিল পৃথিবীর কক্ষপথে-_ লাগল তাদের মোটরে মোটরে 
ধাক্কা, সেই মরণের তাড়নার পর থেকে যুগে যুগে দুজনে এক- 
সঙ্গেই চলেছে। এর আলে! ওর মুখে পড়ে, ওর আলো এর 
মুখে । চলার বাধন আর ছেঁড়ে না। মনের ভিতরটা বলছে, 
আমাদের শুরু হল যুগল-চলন, আমরা চলার স্থুত্রে গাঁথব 
ক্ষণে-ক্ষণে-কুড়িয়ে-পাওয়া উজ্জল নিমেবগ্চলির মাল|। বাধা 
মাইনেয় বাধা খোরাকিতে ভাগ্যের দ্বারে প'ড়ে থাকবার জে! 
রইল না; আমাদের দেনাপাওনা সবই হবে হঠাৎ ।' 

বাইরে বৃষ্টি পড়ছে। বারান্দায় ঘন ঘন পায়চারি করতে 
করতে অমিত মনে মনে বলে উঠল, ‘কোথায় আছ নিবারণ bb 
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চক্রবর্তী এইবার ভর করো! আমার "পরে-_ বাণী দাও, বাণী 
& দাও!’ | 
বেরোল লম্বা সরু খাতাটা, নিবারণ চক্রবর্তী বলে গেল__ 
পথ বেঁধে দিল বন্ধানহ্থীন গ্রন্থি, 
আমর! দুজন চলতি হাওয়ার পন্থী । 
রঙিন নিমেষ ধুলার দুলাল 
পরানে ছড়ায় আবীর গুলাল, 
ওড়ন! ওড়ায় বধার মেঘে 
দিগঙ্গনার নৃত্য, 
হঠাৎ-আলোর ঝলকানি লেগে 
খলমল করে চিত্ত । 


নাই আমাদের কনকাপার কুঞ্জ, 
বনবীথিকায় কীর্ণ বকুলপুঞ্জ । 
হঠাৎ কখন সন্ধেবেলায় 
নামহার! ফুল গন্ধ এলায়, 
প্রভাতবেলায় হেলাভরে করে 
অরুণ মেঘেরে তুচ্ছ 
উদ্ধত যত শাখার শিখরে 
রডোডেন্ডুন্খচ্ছ। 


নাই আমাদের সঞ্চিত ধনর্, 
নে ৷ নাই রে ঘরের লালনললিত যত্ন । 


পথপাশে পাখি পুচ্ছ নাচায়, 
বন্ধন তারে করি না খাঁচায়, 
ডানা-মেলে-দেওয়া মুক্তিপ্রিয়ের 
কৃজনে দুজনে তৃপ্ত। 
আমর! চকিত অভাবনীয়ের 
কচিৎ-কিরণে দীপ্ত । 


এইখানে একবার পিছন ফেরা চাই । পশ্চাতের কথাটা সেরে: 
নিতে পারলে গল্পটার সামনে এগোবার বাধা হবে না। 
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পূর্ব ভুমিক। 


বাংলাদেশে ইংরেজি শিক্ষার প্রথম পর্যায়ে চণ্তীমণ্ডপের 
হাওয়ার সঙ্গে স্কুল-কলেজের হাওয়ার তাপের বৈষম্য ঘটাতে 
সমাজবিদ্বোহের যে ঝড় উঠেছিল সেই ঝড়ের চাঞ্চল্যে ধর] 
দিয়েছিলেন জ্ঞানদাশংকর | তিনি সেকালের লোক, কিন্ত তার 
তারিখট! হঠাৎ পিছলিয়ে সরে এসেছিল অসেকখানি একালে। 
তিনি আগাম জন্মেছিলেন । বুদ্ধিতে বাক্যে ব্যবহারে তিনি 
. ছিলেন তার বয়সের লোকদের অসমসাময়িক | সমুজের-ঢেউ- 
বিলাসী পাখির মতে! লোকনিন্দার ঝাপট বুক পেতে নিতেই 
তার আনন্দ ছিল। 

এমন-সকল পিতামহের নাতিরা যখন এইরকম তারিখের 
বিপর্যয় সংশোধন করতে চেষ্টা করে তখন তার! এক দৌড়ে 
পৌছয় পঞ্জিকার একেবারে উল্টো দিকের টাঞ্সিনসে। এ 
ক্ষেত্রেও তাই ঘটল । জ্ঞানদাশংকরের নাতি বরদাশংকর বাপের 
মৃত্যুর পর যুগ-হিসাবে বাপ-পিতামহের প্রায় আদিম পূর্বপুরুষ 
হয়ে উঠলেন। মনসাকেও হাতজোড় করেন, শীতলাকেও “মাঃ 
বলে ঠাণ্ডা করতে চান। মাছুলি ধুয়ে জল খাওয়া শুরু হল ; 
সহস্র ছুর্গানাম লিখতে লিখতে দিনের পূর্বাহ্ণ যায় কেটে ; তার 
এলেকায় যে বৈশ্বাদল নিজেদের দ্বিজন্থ প্রমাণ করতে মাথা 
ঝা'কা দিয়ে উঠেছিল অন্তরে বাহিরে সকল দিক থেকেই তাদের 
বিচলিত করা হল; হিন্দৃত্বক্ষার উপায়গুলিকে বিজ্ঞানের 
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স্পর্শদৌষ থেকে বীচাবার উদ্দেশ্যে ভাটপাড়ার সাহায্যে অসংখ্য 
প্যাম্ষ লেট ছাপিয়ে আধুনিক বুদ্ধির কপালে বিনা মূল্যে খবি- 
বাক্য-বর্ষণ করতে কার্পণ্য করলেন না । অতি অল্পকালের মধ্যেই 
ক্রিয়াকর্মে, জপে তপে, আসনে আচমনে, ধ্যানে স্নানে, ধূপে 
ধুনোয়, গোত্রাক্ষণ-সেবায় শুদ্ধাচারের অচল দুর্গ নিশ্ছিদ্র করে 
বানালেন। অবশেষে গোদান, স্বর্ণদান, ভূমিদান, কন্যাদায়- 
পিতৃদায়-মাতৃদীয়-হরণ প্রভৃতির পরিবর্তে অসংখ্য ব্রাহ্মণের 
অজস্র আশীর্বাদ বহন করে তিনি লোকান্তরে যখন গেলেন 
তখন তার সাতাশ বছর বয়স। 


এরই পিতার পরম বন্ধু, তারই সঙ্গে এক-কলেজে-পড়া, : 


একই-হোটেলে-চপ-কাটলেট-খাওয়া রামলোচন বাঁড়ুজ্জের কন্যা 
যোগমায়ার সঙ্গে বরদার বিবাহ হয়েছিল । ঠিক সেই সময়ে 
যোগমায়ার পিতৃকুলের সঙ্গে পতিকুলের ব্যবহারগত বর্ণভেদ 
ছিল না । এ'র বাপের ঘরে মেয়ের! পড়াশুনো করেন, বাইরে 
বেরোন, এমনকি, তাদের কেউ কেউ মাসিকপাত্রে সচিত্র ভ্রমণ- 
বৃত্তান্তও লিখেছেন। সেই বাড়ির মেয়ের শুচি সংস্করণে যাতে 
অনুস্বার-বিসর্গের ভুলচুক না থাকে সেই চেষ্টায় লাগলেন তার 
স্বামী। সনাতন সীমান্তরক্ষানীতির অটল শাসনে যোগমায়ার 
গতিবিধি বিবিধ পাস্পোর্ট -প্রণালীর দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হল। 
চোখের উপরে তার ঘোমটা: নামল, মনের উপরেও । দেবী 
সরস্বতী যখন কোনো অবকাশে এদের অন্তঃপুরে প্রবেশ করতেন 
তখন পাহারায় তাকেও কাপড়-ঝাড়। দিয়ে আসতে হত । তার 
হাতের ইংরেজি বইগুলো বাইরেই হত বাজেয়াপ্ত__ প্রাকৃ-বঙ্কিম 
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বাংলা সাহিত্যের পরবর্তী রচনা ধরা পড়লে চৌকাঠ পার হতে 
পেত না। যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণের উৎকৃষ্ট বাধাই বাংলা অনুবাদ 
যোগমায়ার শেল্‌ফে অনেক কাল থেকে অপেক্ষা করে আছে। 
অবসরবিনোদন উপলক্ষ্যে সেটা তিনি আলোচনা করবেন, এমন 
একটা! আগ্রহ এ বাড়ির কর্তৃপক্ষের মনে অস্তিমকাল পর্যন্তই 
ছিল। এই পৌরাণিক লোহার সিন্দুকের মধ্যে নিজেকে সেফ 
ডিপজিটের মতো ভাঁজ করে রাখা যোগমায়ার পক্ষে সহজ ছিল 
না, তবু বিদ্রোহী মনকে শাসনে রেখেছিলেন । এই মানসিক 
অবরোধের মধ্যে তার একমাত্র আশ্রয় ছিলেন দীনশরণ 
বেদান্তরত্ু, এঁদের সভাপণ্তিত। যোগমায়ার স্বাভাবিক স্বচ্ছ 


' বুদ্ধি তাকে অত্যন্ত ভালো লেগেছিল । তিনি স্পষ্টই বলতেন, 


“মা, এ-সমস্ত ক্রিয়াকর্মের জঞ্জাল তোমার জন্যে নয়। যাঁরা মূঢ় 
তারা কেবল যে নিজেদেরকে নিজেরাই ঠকায় তা নয়, পৃথিবী- 
সুদ্ধ সমস্ত-কিছুই তাদের ঠকাতে থাকে । তুমি কি মনে কর, 
আমর! এ-সমস্ত বিশ্বাস করি ? দেখ নি কি, বিধান দেবার 
বেলায় আমরা প্রয়োজন বুঝে শান্ত্রকে ব্যাকরণের প্যাচে 
উলট-পালট করতে দুঃখ বোধ করি নাঁ_ তার মানে, মনের 


মধ্যে আমরা বাধন মানি নে, বাইরে আমাদের মূঢ় সাজতে হয় 


মুঢদের খাতিরে । তুমি নিজে যখন ভুলতে চাও না তখন 
তোমাকে ভোলাবাঁর কাজ আমার দ্বারা হবে নাঁ। যখন ইচ্ছা 
করবে মা, আমাকে ডেকে পাঠিয়ো, আমি যা সত্য বলে জানি 
তাই তোমাকে শাস্ত্র থেকে শুনিয়ে যাব৷ 
এক-একদিন তিনি এসে যোগমায়াকে কখনো গীতা কখনো 
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ব্রহ্মভান্ত থেকে ব্যাখ্য। করে বুঝিয়ে যেতেন ।. যোগমায়া তাঁকে 
এমন বুদ্িপূর্বক প্রশ্ন করতেন যে, বেদান্তরত্বমশীয় পুলকিত হয়ে 
উঠতেন, এর কাছে আলোচনায় তার উৎসাহের অন্ত থাকত 
না। বরদাশংকর তার চারি দিকে ছোটো বড়ো! যে-সব গুরু ও 
গুরুতরদের জুটিয়েছিলেন তাদের প্রতি বেদাস্তরত্রমশায়ের বিপুল 
অবজ্ঞা ছিল; তিনি যোগমায়াকে বলতেন, “মা, সমস্ত শহরে 
একমাত্র এই তোমার ঘরে কথা কয়ে আমি সুখ পাই। তুমি 
আমাকে আত্মধিক্কার থেকে বীচিয়েছ।” 

এমনি করে কিছুকাল নিরবকাশ ত্রত-উপবাসের মধ্যে 
পঞ্জিকার শিকলি-বীধা দিনগুলো! কোনোমতে কেটে গেল। 
জীবনটা আগাগোড়া হয়ে উঠল আজকালকার খবরের-কাগজি : 
কিন্তুত ভাষায় যাকে বলে ‘বাধ্যতামূলক’ । 

স্বামীর মৃত্যুর পরেই ভার ছেলে যতিশংকর ও মেয়ে 
সুরমাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। শীতের সময় থাকেন 
কলকাতায়, গরমের সময়ে কোনো একটা পাহাড়ে । যতিশংকর 
এখন পড়ছে কলেজে ; কিন্ত স্থরমাকে পড়াবার মতো কোনে 
মেয়ে-বিগ্ভালয় তার পছন্দ না হওয়াতে বহু সন্ধানে তার 
শিক্ষার জন্যে লাবপ্যলতাকে পেয়েছেন। তারই সঙ্গে আজ 
সকালে আচমকা অমিতর দেখা । 
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লাবণ্যর বাপ অবনীশ দত্ত এক পশ্চিমি কালেজের অধ্যক্ষ । 
মাতৃহীন মেয়েকে এমন করে মানুষ করেছেন যে, বহু পরীক্ষা- 
পাসের ঘযাঘষিতেও তার বিদ্যাবুদ্ধিতে লোকসান ঘটাতে পারে 
নি। এমনকি, এখনে। তার পাঠীন্ুরাগ রয়েছে প্রবল । 
বাপের একমাত্র শখ ছিল বিগ্ভায়। মেয়েটির মধ্যে তার 
সেই শখটির সম্পূর্ণ পরিতৃপ্তি হয়েছিল। নিজের লাইব্রেরির 
চেয়েও তাকে ভালোবাসতেন । তার বিশ্বাস ছিল, জ্ঞানের চর্চায় 


' যার মনটা নিরেট হয়ে ওঠে, সেখানে উড়েো৷ ভাবনার গ্যাস 


নীচে থেকে ঠেলে ওঠবার মতে। সমস্ত ফাটল মরে যায়, সে 
মানুষের পক্ষে বিয়ে করবার দরকার হয় না। তার দৃঢ় বিশ্বাস 
যে, তার মেয়ের মনে স্বামীসেবা-আবাঁদের যোগ্য যে নরম 
জমিটুকু বাকি থাকতে পারত সেটা গণিতে ইতিহাসে সিমেন্ট, 
করে গাঁথা হয়েছে__ খুব মজবুত পাকা মন যাঁকে বলা যেতে 
পারে-_ বাইরে থেকে আচড় লাগলে দাগ পড়ে না। তিনি 
এত দুর পর্যন্ত ভেবে রেখেছিলেন যে, লাবণ্যর নাই-বা৷ হল 
বিয়ে, পাণ্ডিত্যের সঙ্গেই চিরদিন নয় গাঁঠ-বাঁধা হয়ে থাকল । 
তাঁর আর-একটি স্নেহের পাত্র ছিল। তার নাম শোভন- 
লাল। অল্প বয়সে পড়ার প্রতি এত মনোযোগ আর-কারও 
দেখা যায় না। প্রশস্ত কপালে, চোখের ভাবের স্বচ্ছতায়, 
ঠোঁটের ভাবের সৌজন্যে, হাসির ভাবের সরলতায়, মুখের 
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ভাবের সৌকুমার্ষে তার চেহারাটি দেখবামাত্র মনকে টানে। 
মানুষটি নেহাত মুখচোরা, তার প্রতি একটু মনোযোগ দিলে 
ব্যস্ত হয়ে পড়ে। 

গরিবের ছেলে, ছাত্রবৃন্তির সোপানে সোপানে দুর্গম 
পরীক্ষার শিখরে শিখরে উত্তীর্ণ হয়ে চলেছে। ভবিষ্যতে শোভন 
যে নাম করতে পারবে, আর সেই খ্যাতি গড়ে তোলবার প্রধান 
কারিগরদের ফর্দে অবনীশের নামটা সকলের উপরে থাকবে, 
এই গর্ব অধ্যাপকের মনে ছিল । শোভন আসত তার বাড়িতে 
পড়া নিতে, তীর লাইব্রেরিতে ছিল তার অবাধ সঞ্চরণ ৷ 
লাবণ্যকে দেখলে সে সংকোচে নত হয়ে যেত। এই সংকোচের 


অতিদুরত্ববশত শোভনলালের চেয়ে নিজের মাপটাকে বড়ো ' 


করে দেখতে লাবণ্যর বাধা ছিল না। দ্বিধা করে নিজেকে যে 
পুরুষ যথেষ্ট জোরের সঙ্গে প্রত্যক্ষ ন! করায় মেয়েরা তাকে 
যথেষ্ট স্পষ্ট করে প্রত্যক্ষ করে না। 

এমন সময় একদিন শোভনলালের বাপ ননিগোপাল 
অবনীশের বাড়িতে চড়াও হয়ে তাকে খুব একচোট গাল পেড়ে 
গেল। নালিশ এই যে, অবনীশ নিজের ঘরে অধ্যাপনার 
ছুতোয় বিবাহের ছেলে-ধরা ফাঁদ পেতেছেন, বৈদ্যর ছেলে 
শৌভনলালের জাত মেরে সমাজ-সংস্কারের শখ মেটাতে চাঁন। 
এই অভিযোগের প্রমাণস্বরূপে পেন্দিলে-জীকা লাবশ্যলতার 
এক ছবি দাখিল করলে। ছবিটা আবিষ্কৃত হয়েছে শৌভনলালের 
টিনের প্যাটরার ভিতর থেকে, গোলাপ ফুলের পাপড়ি দিয়ে 
আচ্ছন্ন। ননিগোপালের সন্দেহ ছিল না, এই ছবিটা লাবণ্যেরই 
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প্রণয়ের দান। পাত্র হিসাবে শোভনলালের বাঁজার-দর যে কত 
বেশি এবং আর কিছুদিন সবুর করে থাকলে সে দাম যে কত 
বেড়ে যাবে, ননিগোপালের হিসাবি বুদ্ধিতে সেটা কড়ায়-গণ্ডায় 
মেলানো ছিল। এমন মূল্যবান জিনিসকে অবনীশ বিনা মূল্যে 
দখল করবার ফন্দি করছেন, এটাকে সি'ধ কেটে চুরি ছাড়া 
আর কী নাম দেওয়া যেতে পারে! টাকা চুরির থেকে এর 
লেশমাত্র তফাৎ কোথায় ! 

এতদিন লাবণ্য জানতেই পারে নি, কোনো প্রচ্ছন্ন বেদিতে 
অদ্ধাহীন লোকচক্ষুর অগোচরে তার মুতিপূজা প্রচলিত হয়েছে। 
অবনীশের লাইব্রেরির এক কোণে নানাবিধ প্যাম্কূলেট 


" ম্যাগাজিন প্রভৃতি'আবর্জনার মধ্যে লাবণ্যর একটি অযত্বন্নান 


ফোটোগ্রাফ দৈবাৎ শোভনের হাতে পড়েছিল, সেইটে নিয়ে 
ওর কোনো আর্টিস্ট, বন্ধুকে দিয়ে ছবি করিয়ে ফোটোগ্রাফটি 
আবার যথাস্থানে ফিরিয়ে রেখেছে । গোলাপ-ফুলগুলিও ওর 
তরুণ মনের সলজ্জ গোপন ভালোবাসারই মতো সহজে 
ফুটেছিল একটি বন্ধুর বাগানে, তার মধ্যে কোনো! অনধিকাঁর 
গুঁদ্ধত্যের ইতিহাস নেই। অথচ শাস্তি পেতে হল। লাজুক 
ছেলেটি মাথা হেঁট করে, মুখ লাল করে, গোপনে চোখের জল 
মুছে এই বাড়ি থেকে বিদায় নিয়ে গেল। দূর থেকে শোভনলাল 
তার আত্মনিবেদনের একটি শেষ পরিচয় দিলে, সেই বিবরণট! 
অন্তর্ধামী ছাড়া আর কেউ জানত না। বি.এ. পরীক্ষায় সে 
যখন পেয়েছিল প্রথম স্থান লাবণ্য পেয়েছিল তৃতীয় । সেটাতে 
লাবণ্যকে বড় বেশি আত্মলাঘবদ্ঃখ দিয়েছিল। তার ছুটো 
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কারণ ছিল, এক হচ্ছে শোভিনের বুদ্ধির পরে অবনীশের 
অত্যন্ত শ্রদ্ধা নিয়ে লাবণ্যকে অনেক দিন আঘাত করেছে। 
এই শ্রদ্ধার সঙ্গে অবনীশের বিশেষ স্নেহ মিশে থাকাতে গীড়াটা। 
আরও হয়েছিল বেশি । শোভনকে পরীক্ষার ফলে ছাড়িয়ে 
যাবার জন্যে সে চেষ্টা করেছিল খুব প্রাণপণেই ৷ তবুও শোভন 
যখন তাঁকে ছাড়িয়ে গেল তখন এই স্পর্ধার জন্যে তাঁকে ক্ষমা 
করাই শক্ত হয়ে উঠল । তাঁর মনে কেমন একটা সন্দেহ লেগে 
রইল যে, বাবা তাকে বিশেষভাবে সাহায্য করাতেই উভয় 
পরীক্ষিতের মধ্যে ফলবৈষম্য ঘটল, অথচ পরীক্ষার পড়া সম্বন্ধে 
শোঁভনলাল কোনোদিন অবনীশের কাছে এগোয় নি। কিছুদিন 


পর্যন্ত শোভনলালকে দেখলেই লাবণ্য মুখ ফিরিয়ে চলে ঘেত। ' 


এম. এ. পরীক্ষাতেও শোভনের প্রতিযোগিতায় লাবণ্যর 
জেতবার কোনো সম্ভাবনা ছিল না। তবু হল জিত। স্বয়ং 
অবনীশ' আশ্চর্য হয়ে গেলেন। শোভনলাল যদি কবি হত তা 
হলে হয়তো সে খাতা ভরে কবিতা লিখত-_ তাঁর বদলে আপন 
পরীক্ষা-পাঁশের অনেকগুলো মোটা মার্কা লাবণ্যর উদ্দেশে 
উৎসর্গ করে দিলে । } 


তার পরে এদের ছাত্রদশ গেল কেটে । এমন সময় অবনীশ 
হঠাৎ প্রচণ্ড গীড়ায় নিজের মধ্যেই প্রমাণ পেলেন যে, জ্ঞানের 
চর্চায় মনটা ঠাস-বোঝাই থাকলেও মনসিজ তার মধ্যেই 
কোথা থেকে বাধা ঠেলে উঠে পড়েন, একটুও স্থানাভাব 
হয় না। তখন অবনীশ সাঁতচল্িশ-_ সেই নিরতিশয় দুর্বল 
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নিরুপায় বয়সে একটি বিধবা তার হৃদয়ে প্রবেশ করলে, 
একেবারে তার লাইব্রেরির গ্রস্থব্যহ ভেদ ক'রে, তার পাণ্ডিত্যের 
প্রাকার ডিঙিয়ে । বিবাহে আর-কোনো! বাঁধা ছিল না, একমাত্র 
বাধা লাবণ্যর প্রতি অবনীশের স্নেহ । ইচ্ছার সঙ্গে বিষম লড়াই 
বাধল। পড়াশুনো৷ করতে যান খুবই জোরের সঙ্গে, কিন্ত তার 
চেয়ে জোর আছে এমন-কোনো৷ একটা চমৎকারা চিন্তা 
পড়াশুনোর কাধে চেপে বসে । সমালোচনার জন্যে মডারুন্‌ 
রিভিয়ু থেকে তাকে লোভনীয় বই পাঠানো হয় বৌদ্ধ- 
ধ্বংসাবশেষের পুরাবৃত্ত নিয়ে; অনুদ্ঘাটিত বইয়ের সামনে 
স্থির হয়ে বসে থাকেন এক ভাঙা বৌদ্ধস্তপেরই মতো, যার 
" উপরে চেপে আছে বহুশত বৎসরের মৌন। সম্পাদক ব্যস্ত হয়ে 
ওঠেন, কিন্তু জ্ঞানীর স্ত.পাকার জ্ঞান যখন একবার টলে তখন 
তার দশা এইরকমই হয়ে থাকে। হাতি যখন চোরাবালিতে 
পা দেয় তখন তার বাঁচবার উপায় কী! 

এতদিন পরে অবনীশের মনে একটা পরিতাপ ব্যথা দিতে 
লাগল । তার মনে হল, তিনি হয়তো পু'থির পাতা থেকে চোখ 
তুলে দেখবার অবকাশ না পাওয়াতে দেখেন নি যে শোভন- 
লালকে তার মেয়ে ভালোবেসেছে ; কারণ, শোভনের মতো]. 
ছেলেকে না ভালোবাসতে পারাটাই অন্বাভাবিক। সাধারণ- 
ভাবে বাপ-জাতটার পরেই রাগ ধরল-- নিজের উপরে, 
ননিগোপালের পরে । 

এমন সময় শোভনের কাছ থেকে এক চিঠি এল । প্রেমর্টাদ- 
রায়টাদ বৃত্তির জন্যে গুপ্তরাজবংশের ইতিহাস আশ্রয় করে 
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পরীক্ষার প্রবন্ধ লিখবে বলে সে তার লাইব্রেরি থেকে 
গুটিকতক বই ধার চায়। তখনই তিনি তাকে বিশেষ আদর 
করে চিঠি লিখলেন ; বললেন, পূর্বের মতোই আমার লাই- 
ত্রেরিতে বসেই তুমি কাজ করবে, কিছুমাত্র সংকোচ করবে না» 

শোভনলালের মনটা চঞ্চল হয়ে উঠল। সে ধরে নিলে, 
এমন উৎসাহপূর্ণ চিঠির পিছনে হয়তে৷ লাবপ্যর সম্মতি প্রচ্ছন্ন 
আছে। সে লাইব্রেরিতে আসতে আরম্ভ করলে । ঘরের মধ্যে 
যাওয়া-আসার পথে দৈবাৎ কখনো ক্ষণকালের জন্যে লাবণ্যর 
সঙ্গে দেখা হয়। তখন শোভন গতিটাকে একটু মন্দ করে 
আনে । ওর একান্ত ইচ্ছে, লাবণ্য তাকে একটা-কোনো৷ কথা 


বলে, জিজ্ঞাসা করে “কেমন আছ” যে প্রবন্ধ নিয়ে ও ব্যাপৃত 


সে সম্বন্ধে কিছু কৌতুহল প্রকাশ করে । যদি করত তবে খাতা 
খুলে এক সময় লাবণ্যর সঙ্গে আলোচনা করতে পারলে ও 
বেঁচে যেত। ওর কতকগুলি নিজের উদ্ভাবিত বিশেষ মত 
সম্বন্ধে লাবণ্যর মত কী, জানবার জন্যে ওর অত্যন্ত গঁৎস্ুক্য। 
কিন্ত এপর্যন্ত কোনো৷ কথাই হল না, গায়ে পড়ে কিছু বলতে 
পারে এমন সাহসও ওর নেই । 

এমন কয়েক দিন যায়। সেদিন রবিবার । শোৌভনলাল 
তার খাতাপত্র টেবিলের উপর সাজিয়ে একখানা বই নিয়ে 
পাতা ওপ্টাচ্ছে, মাঝে মাঝে নোট নিচ্ছে। তখন ছুপুরবেলা» 
ঘরে কেউ নেই। ছুটির দিনের সুযোগ নিয়ে অবনীশ কোন্-এক 
বাড়িতে যাচ্ছেন তার নাম করলেন না, বলে গেলেন আজ 
আর চা খেতে আসবেন না। 


৪৪ . 


শা এ 


Bh zo Ge AAs ক. 


হঠাৎ এক সময় ভেজানো দরজা জোরে খুলে গেল। 
শোভনলালের বুকটা ধড়াস করে উঠল কেঁপে ৷ লাবণ্য ঘরে 
ঢুকল । শোভন শশব্যস্ত হয়ে উঠে কী করবে ভেবে পেল না। 
লাবণ্য অগ্নিমূতি ধরে বললে, ‘আপনি কেন এ বাড়িতে 
আসেন ?" 

শোভনলাল চমকে উঠল, মুখে কোনো উত্তর এল না। 

‘আপনি জানেন, এখানে আসা নিয়ে আপনার বাবা কী 
বলেছেন ? আমার অপমান ঘটাতে আপনার সংকোচ নেই ?' 

শোভনলাল চোখ নিচু করে বললে, “আমাকে মাপ 


. করবেন, আমি এখনই যাচ্ছি।' 


, এমন উত্তর পর্যন্ত দিলে না যে, লাবণ্যর পিতা তাকে স্বয়ং 
আমন্ত্রণ করে এনেছেন । সে তার খাতাপত্র সমস্ত সংগ্রহ করে 
নিলে । হাত থর্‌ থর্‌ করে কাপছে ; বোবা একটা ব্যথা বুকের 
পাজরগুলোকে ঠেলা দিয়ে উঠতে চায়, রাস্ত পায় না। মাথা 
হেঁট করে বাড়ি থেকে সে চলে গেল। 

যাকে খুবই ভালোবাসা যেতে পারত তাকে ভালোবাসবার 
অবসর যদি কোনো একটা বাধায় ঠেকে ফসকে যায়, তখন 
সেটা না-ভালোবাসায় দাড়ায় না, সেটা দাড়ায় একটা অন্ধ 
বিদ্বেষে, ভালোবাসারই উল্টো পিঠে । একদিন শোভনলালকে 
বরদান করবে বলেই বুঝি লাবণ্য নিজের অগোচরেই অপেক্ষা 
করে বসে ছিল । শোভনলাল তেমন করে ডাক দিলে না। তার 
পরে যাঁকিছু হল সবই গেল তার বিরুদ্ধে। সকলের চেয়ে 
বেশি আঘাত দিলে এই শেষকালটায়। লাবণ্য মনের ক্ষোভে 


বাপের প্রতি নিতান্ত অন্যায় বিচার করলে। তার মনে হল, 
নিজে নিষ্কৃতি পাবেন ইচ্ছে করেই শোভনলালকে তিনি আবার 
নিজে থেকে ডেকে এনেছেন, ওদের দুজনের মিলন ঘটাবার 
কামনায়। তাই এমন দারুণ ক্রোধ হল সেই নিরপরাধের 
উপরে । 

তার পর থেকে লাবণ্য ক্রমাগতই জেদ করে করে 
অবনীশের বিবাহ ঘটালো। ৷ অবনীশ তার সঞ্চিত টাকার প্রায় 
অর্ধাংশ তার মেয়ের জন্যে স্বতন্ত্র করে রেখেছিলেন। ভার 
বিবাহের পরে লাবণ্য বলে বসল, সে তার পৈতৃক সম্পত্তি 
কিছুই নেবে না, স্বাধীন উপার্জন করে চালাবে । অবনীশ 
মর্মাহত হয়ে বললেন, “আমি তে বিয়ে করতে চাই নি লাবণ্য, 
তুমিই তে| জেদ করে বিয়ে দিইয়েছ। তবে কেন আজ আমাকে 
তুমি এমন করে ত্যাগ করছ !” 

লাবণ্য বললে, “আমাদের সম্বন্ধ কোনোকালে যাতে ক্ষুণ্ 
না হয় সেইজন্যেই আমি এই সংকল্প করেছি। তুমি কিছু ভেবে! 
না বাবা । যে পথে আমি যথার্থ সুখী হব সেই পথে তোমার 
আশীর্বাদ চিরদিন রেখো ৷? 

কাজ তার জুটে গেল। স্থুরমাকে পড়াবার সম্পুর্ণ ভার 
তার উপরে । যতিকেও অনায়াসে পড়াতে পারত, কিন্তু মেয়ে- 
শিক্ষয়িত্রীর কাছে পড়বার অপমান স্বীকার করতে যতি 
কিছুতেই রাজি হল না। 

প্রতিদিনের বাধা কাজে জীবন একরকম চলে যাচ্ছিল। 
উদ্বৃত্ত সময়টা ঠাস! ছিল ইংরেজি সাহিত্যে, প্রাচীন কাল থেকে 
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. আরম্ভ করে হালের বানার্ড্‌ শ’'র আমল পর্যন্ত এবং বিশেষ 


ভাবে গ্রীক ও রোমান যুগের ইতিহাসে__ গ্রোট, গিবন ও 
গিল্বার্ট মারের রচনায়। কোনো কোনো অবকাশে একটা 
চঞ্চল হাওয়া এসে মনের ভিতরটা যে একটু এলোমেলো করে 
যেত না তা বলতে পারি নে, কিন্ত হাওয়ার চেয়ে স্থূল 
ব্যাঘাত হঠাৎ ঢুকে পড়তে পারে ওর জীবনযাত্রার মধ্যে এমন 
প্রশস্ত ফাক ছিল না। এমন সময় ব্যাঘাত এসে পড়ল মোটর- 
গাড়িতে চড়ে, পথের মাঝখানে, কোনো আওয়াজ মাত্র না 
করে। হঠাৎ গ্রীস রোমের বিরাট ইতিহাসটা হান্ধা হয়ে গেল, 
আর সমস্ত-কিছুকে সরিয়ে দিয়ে অত্যন্ত নিকটের একটা 


" নিবিড় বর্তমান ওকে নাড়া নিয়ে বললে ‘জাগে!’ । লাবণ্য এক 


মুহূর্তে জেগে উঠে এতদিন পরে আপনাকে বাস্তবরূপে দেখতে 
পেলে- জ্ঞানের মধ্যে নয়, বেদনার মধ্যে । 
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৫ 
আলাপের আরম্ভ 


অতীতের ভগ্নাবশেষ থেকে এবার ফিরে আসা যাক বর্তমানের 
নতুন স্থপ্টির ক্ষেত্রে । 

লাবণ্য পড়বার ঘরে অমিতকে বসিয়ে রেখে যোগমায়াকে 
খবর দিতে গেল। সে ঘরে অমিত বসল যেন পদ্মের মাঝ- 
খানটাতে ভ্রমরের মতো। চারি দিকে চায়, সকল জিনিস 
থেকেই কিসের ছৌওয়া লাগে, ওর মনটাকে দেয় উদাস করে। 
শেলফে, পড়বার টেবিলে, ইংরেজি সাহিত্যের বই দেখলে; . 
সে বইগুলো যেন বেঁচে উঠেছে। সব লাবণ্যর পড়া বই, তার 
আঙ্লে পাতা-ওপ্টানো, তার দিনরাত্রি ভাবনা-লাগা, তার 
উৎসুক দৃষ্টির পথ-চলা, তার অন্যমনস্ক দিনে কোলের উপর 
পড়ে থাকা বই। চমকে উঠল যখন টেবিলে দেখতে পেলে 
* ইংরেজ কবি ডন-এর কাব্যসংগ্রহ। অক্স্ফোর্ডে থাকতে ডন 
এবং তার সময়কার কবিদের গীতিকাব্য ছিল অমিতর প্রধান 
আলোচ্য, এইখানে এই কাব্যের উপর দৈবাৎ ছুজনের মন এক 
জায়গায় এসে পরস্পরকে স্পর্শ করল। 

এতদিনকার নিরুৎস্ক দিনরাত্রির দাগ লেগে অমিতর 
জীবনটা ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল, যেন মাস্টারের হাতে ইস্কুলের 
প্রতি-বছরে-পড়ানো একটা টিলে মলাটের টেক্‌স্ট্‌ বুক। 
আগামী দিনটার জন্য কোনে! কৌতুহল ছিল না, আর বর্তমান 
দিনটাকে পুরে! মন দিয়ে অভ্যর্থনা করা ওর পক্ষে ছিল 
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অনাবশ্যক। এখন সে এইমাত্র এসে পৌছল একটা! নতুন 
গ্রহে ; এখানে বস্তুর ভার কম; প মাটি ছাড়িয়ে যেন উপর 
দিয়ে চলে; প্রতি যুহুর্তব্যগ্র হয়ে অভাবনীয়ের দিকে এগোতে 
থাকে; গায়ে হাওয়া লাগে, আর সমস্ত শরীরটা যেন বাঁশি 
হয়ে উঠতে ইচ্ছে করে, আকাশের আলো রক্তের মধ্যে প্রবেশ 
করে, আর ওর অন্তরে অস্তরে যে উত্তেজনার সঞ্চার হয় সেটা 
গাছের সর্ধাঙ্গপ্রবাহিত রসের মধ্যে ফুল ফোটাবার উত্তেজনার 
মতো । মনের উপর থেকে কত দিনের খুলো-পড়া পর্দা উঠে 
গেল, সামান্য জিনিসের. থেকে ফুটে উঠছে অসামান্তা। 


তাই যোগমায়া যখন ধীরে ধীরে ঘরে এসে প্রবেশ করলেন - 


সেই অতি সহজ ব্যাপারেও আজ অমিতকে বিস্ময় লাগল। 
সে মনে মনে বললে, “আহা, এ তো আগমন নয়, এ যে 
আবির্ভাব 1? 

চল্লিশের কাছাকাছি তার বয়স, কিন্ত বয়সে ডাকে শিথিল 
করে নি, কেবল তাকে গস্ভীর শুভ্রতা দিয়েছে। গোৌরবর্ণ মুখ 
টস টস করছে। বৈধব্যরীতিতে চুল ছাট; মাতৃভাবে পূর্ণ 
প্রসন্ন চোখ ; হাসিটি স্সিগ্ধ। মোটা থান চাদরে মাথা বেষ্টন 
করে সমস্ত দেহ সম্বৃত। পায়ে জুতো নেই, ছুটি প1 নির্মল 
সুন্দর । অমিত ভার পায়ে হাত দিয়ে যখন প্রণাম করলে ওর 
শিরে শিরে যেন দেবীর প্রসাদের ধার! বয়ে গেল । 

প্রথম পরিচয়ের পর যোগমায়া বললেন, “তোমার কাকা 
অমরেশ ছিলেন আমাদের জেলার সব চেয়ে বড়ো উকিল। 
একবার এক সর্বনেশে মকদ্দমায় আমর! ফতুর হতে বসেছিলুম, 
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তিনি আমাদের বাঁচিয়ে দিয়েছেন ৷ আমাকে ডাকতেন বউদিদি 
বলে ৷? 

অমিত বললে, ‘আমি তার অযোগ্য ভাইপো । কাকা 
লোকসান বাঁচিয়েছেন, আমি লোকসান ঘটিয়েছি। আপনি 
ছিলেন তার লাভের বউদিদি, আমার হবেন লোকসানের 
মাসিমা 

যোগমায়া জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তোমার মা আছেন £ 

অমিত বললে, “ছিলেন । মাসি থাকাও খুব উচিত ছিল ৷? 

“মাসির জন্যে খেদ কেন বাবা ?” 

'ভেবে দেখুন-না, আজ যদি ভাঙতুম মায়ের গাড়ি বকুনির 
অন্ত থাকত না, বলতেন-- এটা বাঁদরামি ; গাড়িট। যদি ' 
মাসির হয় তিনি আমার অপট্ত দেখে হাসেন, মনে মনে 
বলেন__ ছেলেমান্ুষি ৷’ 

যোগমায়া হেসে বললেন, ‘ত! হলে নাহয় গাড়িখানা 
মাসিরই হল 1 

অমিত লাফিয়ে উঠে যোগমায়ার পায়ের ধুলো নিয়ে 
বললে, “এইজন্যেই তে পূর্বজন্মের কর্মফল মানতে হয়। মায়ের 
কোলে জন্মেছি, মাসির জন্যে কোনো তপস্তাই করি নি 
গাড়ি-ভাঙাটাকে সৎকর্ম বলা চলে না, অথচ এক নিমেষে 
দেবতার বরের মতো! মাসি জীবনে অবতীর্ণ হলেন-_ এর 
পিছনে কত যুগের সুচনা আছে ভেবে দেখুন 1 

যোগমায়া হেসে বললেন, কর্মফল কার বাবা? তোমার না 
আমার, না৷ যার! মোটর-মেরামতের ব্যাবসা করে তাদের ? 
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ঘন চুলের ভিতর দিয়ে পিছন দিকে আঙুল চালিয়ে 
অমিত বললে, “শক্ত প্রশ্ন ॥ কর্ম একার নয়, সমস্ত বিশ্বের, 
নক্ষত্র থেকে নক্ষত্রে তারই সম্মিলিত ধার! যুগে যুগে চ'লে 
এসে শুক্রবার ঠিক বেলা নট! বেজে আটচন্লিশমিনিটের সময় 
লাগালে এক ধাক্কা । তার পরে? ৯ | 

যোগমায়া লাবণ্যের দিকে আড়চোখে চেয়ে একটু 
হাসলেন। অমিতর সঙ্গে যথেষ্ট আলাপ হতে না হতেই তিনি 
ঠিক করে বসে আছেন, এদের দুজনের বিয়ে হওয়া! চাই। 
সেইটের প্রতি লক্ষ করেই বললেন, 'বাবা, তোমরা! দুজনে 
ততক্ষণ আলাপু করো, আমি এখানে তোমার খাওয়ার 


'বন্দোবস্ত করে আসি গে!’ 


দ্রুত তালে আলাপ জমাবার ক্ষমতা অমিতর | সে একেবারে 
শুরু করে দিলে, "মাসিমা আমাদের আলাপ করবার আদেশ 
করেছেন। আলাপের আদিতে হল নাম। প্রথমেই সেটা পাকা 
করে নেওয়া উচিত। আপনি আমার নাম জানেন তো 
ইংরেজি ব্যাকরণে যাকে বলে প্রপার নেম ? 

লাবণ্য বললে, “আমি তো জানি আপনার নাম অমিত- 
বাবু’ 

‘ওটা সব ক্ষেত্রে চলে ন ৷’ 

লাবণ্য হেসে বললে, “ক্ষেত্র অনেক থাকতে পারে, কিন্ত 
অধিকারীর নাম তো একই হওয়া চাই” 

‘আপনি বে কথাটা বলছেন ওটা একালের নয়। দেশে 
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কালে পাত্রে ভেদ আছে অথচ ‘নামে ভেদ নেই, ওটা 
অবৈজ্ঞানিক । Relativity ০£ Names প্রচার করে আমি 
নামজাদী হব স্থির করেছি। তার গোড়াতেই জানাতে চাই, 
আপনার মুখে আমার নাম অমিতবাৰু নয়।' 
‘আপনি সাহেবি ক্লায়দা ভালোবাসেন ? মিস্টার রয় ?' 
“একেবারে সমুদ্রের ও পারের ওটা দুরের নাম। নামের 


দূরত্ব ঠিক করতে গেলে মেপে দেখতে হয় শব্দটা কানের সদর 


থেকে মনের অন্দরে পৌছতে কতক্ষণ লাগে ? 
দ্রুতগামী নামটা কী শুনি ৷ 


‘বেগ দ্রুত করতে গেলে বস্তু কমাতোহরে। অমিতবাবুর 


বাবুটা বাদ দিন ৷’ 

লাবণ্য বললে, ‘সহজ নয়, সময় লাগবে ৷’ 

“সময়টা সকলের সমান লাগা উচিত নয়। একঘড়ি বলে 
কোনো পদার্থ ত্ৰিভুবনে নেই, ট'যাকঘড়ি আছে, ট'্যাক 
অনুসারে তার চাল । আইন্স্টাইনের এই মত |” 

লাবণ্য উঠে দাড়িয়ে বললে, ‘আপনার কিন্তু স্থানের জল 
ঠাণ্ডা হয়ে আসছে৷’ 

ঠাণ্ডা জল শিরোধার্য করে নেব, যদি আলাপটাকে আরও 
একটু সময় দেন৷’ 

‘সময় আর নেই, কাজ আছে” বলেই লাবণ্য চলে গেল । 

অমিত তখনই স্নান করতে গেল ন1। ন্মিতহাস্তমিশ্রিত 
প্রত্যেক কথাটি লাবণ্যর ঠোঁটছুটির উপর কিরকম একটি 
চেহারা! ধরে উঠছিল, বসে বসে সেইটি ও মনে করতে লাগল । 
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অমিত অনেক সুন্দরী মেয়ে দেখেছে, তাদের সৌন্দর্য পুর্ণিমা- 
রাত্রির মতো, উজ্জল অথচ আচ্ছন্ন ; লাবণ্যর সৌন্দর্য সকাল- 
বেলার মতো, তাতে অস্পষ্টতার মোহ নেই) তার সম্তটা 
বুদ্ধিতে পরিব্যাপ্ত। তাকে মেয়ে করে গড়বাঁর সময় বিধাতা 
তার মধ্যে পুরুষের একটা ভাগ “মিশিয়ে দিয়েছেন ; তাঁকে 
দেখলেই বোঝা যায়, তার মধ্যে কেবল বেদনার শক্তি নয়, 
সেইসঙ্গে আছে মননের শক্তি। এইটেতেই অমিতকে এত করে 
আকর্ষণ করেছে। অমিতর নিজের মধ্যে বুদ্ধি আছে, ক্ষমা 
নেই ; বিচার আছে, ধৈর্য নেই ; ও অনেক জেনেছে, শিখেছে, 
কিন্তু শাস্তি পায় নি লাবণ্যর মুখে ও এমন একটি শাস্তির 
, রূপ দেখেছিল যে শাস্তি হৃদয়ের তৃপ্তি থেকে নয়, যা ওর 
বিবেচনাশক্তির গভীরতায় অচঞ্চল । 


৬ 
মতন পরিচয় 
অমিত মিশুক মানুষ । প্রকৃতির সৌন্দর্য নিয়ে তার বেশিক্ষণ 
চলে না। সর্বদাই নিজে বকাঝকা কর! অভ্যাস ; গাছপালা 
পাহাড়পর্বতের সঙ্গে হাসিতামাশা চলে না, তাদের সঙ্গে 
কোনোরকম উল্টে! ব্যবহার করতে গেলেই ঘা খেয়ে মরতে 
হয়_ তারাও চলে নিয়মে, অন্যের ব্যবহারেও তারা নিয়ম 
প্রত্যাশী করে__ এক কথায়, তারা অরসিক, সেইজন্যে শহরের 


বাইরে ওর প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে । ‘পে 


কিন্ত হঠাৎ কী হল, শিলঙ পাহাড়টা চার দিক থেকে 


অমিতকে নিজের মধ্যে যেন রসিয়ে নিচ্ছে। আজ সে উঠেছে 
" সুর্য ওঠবার আগেই ; এটা ওর স্বধর্মবিরুদ্ধ | জানলা দিয়ে 
দেখলে, দেবদারু গাছের ঝালরগুলো কাপছে, আর তার 
পিছনে পাতল! মেঘের উপর পাহাড়ের ও পার থেকে সূর্য তার 
তুলির লম্বা লম্বা সোনালি টান লাগিয়েছে__ আগুনে-জবলা! 
যে-সব রঙের আভা ফুটে উঠছে তার সম্বন্ধে চুপ করে থাকা 
ছাড়া আর-কোনো উপায় নেই। 

তাড়াতাড়ি এক পেয়ালা চা খেয়ে অমিত বেরিয়ে পড়ল। 
রাস্তা তখন নির্জন । একটা শেওলা-ধরা অতি প্রাচীন পাইন 
গাছের তলায় স্তরে স্তরে ঝরা পাতার স্থগন্ধঘন আস্তরণের 
উপর পা! ছড়িয়ে বসল ৷ সিগারেট জালিয়ে দুই আঙুলে 
অনেক ক্ষণ চেপে রেখে দিলে, টান দিতে গেল ভূলে । 
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যোগমায়ার বাড়ির পথে এই বন। ভোজে বসবার পূর্বে 
রান্নাঘরটা থেকে যেমন আগাম গন্ধ পাওয়া যায়, এই জায়গা 
থেকে যোগমায়ার বাড়ির সৌরভটা অমিত সেইরকম ভোগ 
করে। সময়টা ঘড়ির ভদ্র দাগটীতে এসে পৌছলেই সেখানে 
গিয়ে এক পেয়ালা চা দাবি করবে। প্রথমে সেখানে ওর 
যাবার সময় নির্দিষ্ট ছিল সন্ধেবেলায় । অমিত সাহিত্যরসিক 
এই খ্যাতিটার সুযোগে আলাপ-আলোচনার জন্যে ও পেয়েছিল 
বাঁধ! নিমন্ত্রণ । প্রথম ছুই-চারি দিন যৌগমায়া,এই আলোচনায় 
উৎসাহ প্রকাশ করেছিলেন, কিন্তু ফোগমায়ার কাছে ধরা পড়ল 
যে, তাতে করেই এ পক্ষের উৎসাহটাকে কিছু যেন কুষ্টিত 


... করলে। বোঝা শক্ত নয় যে তার কারণ, দ্বিবচনের জায়গায় 


বহুবচন-প্রয়োগ । তার পর থেকে যোগমায়ার অনুপস্থিত 
থাকবার উপলক্ষ্য ঘন ঘন ঘটত । একটু বিশ্লেষণ করতেই 
বোঝা গেল, সেগুলি অনিবার্য নয়, দৈবকৃত নয়,ঙার ইচ্ছাকৃত । 
প্রমাণ হল, কর্তামা এই দুইটি আলোচনাপরায়ণের যে অনুরাগ 
লক্ষ্য করেছেন সেটা সাহিত্যান্থুরাগের চেয়ে বিশেষ একটু 
গাঢ়তর। অমিত বুঝে নিলে যে,মাসির বয়েস হয়েছে বটে, কিন্তু 
দৃষ্টি তীক্ম, অথচ মনটি আছে কোমল । এতে করেই আলোচনার 
উৎসাহ তার আরও প্রবল হল। নির্দিষ্ট কালটাকে প্রশস্ততর 
" করবার অভিপ্রায়ে যতিশংকরের অঙ্গে আপসে ব্যবস্থা করলে, 
তাকে সকালে এক ঘণ্টা এবং বিকেলে ছু ঘণ্টা ইংরেজি সাহিত্য 
-পড়ায় সাহায্য করবে । শুরু করলে সাহায্য_ এত বাহুল্য- 
পরিমাণে যে, প্রায়ই সকাল গড়াত দুপুরে, সাহায্য গড়াত 
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বাজে কথায়, অবশেষে ঘোগমায়ার এবং ভদ্রতার অনুরোধে 
মধ্যাহ্নভোজনটা অবশ্যকর্তব্য হয়ে পড়ত | এমনি করে দেখা 
গেল, অবশ্যকর্তব্যতার পরিধি প্রহরে প্রহরে বেড়েই চলে | 

যতিশংকরের অধ্যাপনায় ওর যোগ দেবার কথা সকাল 
আটটায় । ওর প্রকৃতিস্থ অবস্থায় সেটা ছিল অসময় । ও বলত, 
যে জীবের গর্ভবাসের মেয়াদ দশ মাস তার ঘুমের মেয়াদ 
পশুপক্ষীদের মাপে সংগত হয় না। এতদিন অমিতর রাত্রি- 
বেলাটা তার সরালবেলাকার অনেকগুলো ঘণ্টাকে পিল্‌পে- 
গাড়ি করে নিয়েছিল। ও বলত, এই চোরাই সময়ট। অবৈধ 
বলেই ঘুমের পক্ষে সব চেয়ে অনুকুল । 

কিন্ত আজকাল ওর ঘুমটা আর অবিমিশ্র নয়। সকাল- 
সকাল জাগবার একটা আগ্রহ তার অন্তর্নিহিত ৷ প্রয়োজনের 
আগেই ঘুম ভাঙে; তার পরে পাশ ফিরে শুতে সাহস হয় 
না, পাছে বেলা হয়ে যায় | মাঝে মাঝে ঘড়ির কাট! এগিয়ে 
দিয়েছে? কিন্ত সময়-চুরির অপরাধ ধরা পড়বার ভয়ে সেটা বার 
বার করা সম্ভব হত না। আজ একবার ঘড়ির দিকে চাইলে, 
দেখলে বেলা এখনও সাতটার এ পারেই। মনে হল, ঘড়ি 
নিশ্চয় বন্ধ। কানের কাছে নিয়ে শুনলে টিক্‌ টিক্‌ শব্দ। 


এমন সময়, চমকে উঠে দেখে, ভান হাতে ছাতা দোলাতে 
দোলাতে উপরের রাস্তা দিয়ে আসছে লাবণ্য । সাদুশাড়ি, 
পিঠে কালো রঙের তিন-কোণা শাল, তাতে কালো ঝালর । 
অমিতর বুঝতে বাকি নেই যে, লাবণ্যর অর্ধেক দৃষ্টিতে সে 
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গোচর হয়েছে, কিন্ত পৃণদৃষ্টিতে সেটাকে মোকাবিলায় কবুল 
করতে লাবণ্য নারাজ । বাঁধের মুখ পর্যন্ত লাবণ্য যেই গেছে 
অমিত আর থাকতে পারলে না, দৌড়োতে দৌড়োতে তার 
পাশে উপস্থিত। 
বললে, “জানতেন এড়াতে পারবেন না, তবু দৌড় করিয়ে 
oa দাস রা? 
পকিসের অসুবিধা ?' 
অমিত বললে, ‘যে হতভাগা পিছনে পড়ে থাকে তার 
প্রাণটা উধ্ব'ন্বরে ডাকতে চায়। কিন্তু, ডাকি কী বলে? দেব- 


 দেবীদের নিয়ে সুবিধে এই যে, নাম ধরে ডাকলেই তারা 


খুশি । দুর্গা দুৰ্গা বলে গর্জন করতে থাকলেও ভগবতী দশভূজা 
অসন্তুষ্ট হন না । আপনাদের নিয়ে যে মুশকিল ৷ 

‘না ডাকলেই চুকে যায়।" 

“বিন! সম্বোধনেই চালাই যখন কাছে থাকেন। তাই তো 
বলি, দূরে যাবেন না । ডাকতে চাই অথচ ডাকতে পারি নে, 
এর চেয়ে দুঃখ আর নেই ৷! 

‘কেন, বিলিতি কায়দা তো আপনার অভ্যাস আছে ।? 

“মিস ডাট্‌ ? সেটা চায়ের টেবিলে ৷ দেখুন-না, আজ এই 
আকাশের সঙ্গে পৃথিবী যখন সকালের আলোয় মিলল সেই 
মিলনের লগ্নটি সার্থক করবার জন্যে উভয়ে মিলে একটি রূপ 
স্থষ্টি করলে, তারই মধ্যে রয়ে গেল ব্বর্গমর্তের ডাকনাম । মনে 
হচ্ছে না কি, একটা নাম ধরে ডাকা উপর থেকে নীচে আসছে, 
নীচে থেকে উপরে উঠে চলেছে ? মান্ুষের জীবনেও কি ওই 
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রকমের নাম স্থষ্টি করবার সময় উপস্থিত হয় না? কল্পনা করুন- 
না, যেন এখনই প্রাণ খুলে গলা ছেড়ে আপনাকে ডাক 
দিয়েছি নামের ডাক বনে বনে ধ্বনিত হল, আকাশের ওই 
রঙিন মেঘের কাছ পর্যন্ত গৌছল, সামনের ওই পাহাড়ুটা তাই 
শুনে মাথায় মেঘ মুড়ি দিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবতে লাগল ; 
মনে ভাবতেও কি পারেন সেই ডাকটা মিস ডাট ? 

লাবণ্য কথাটাকে এড়িয়ে বললে, 'নামকরণে সময় লাগে, 
আপাতত বেড়িয়ে আসি গে!’ 

অমিত তার সঙ্গ নিয়ে বললে, চলতে শিখতেই মানুষের 


দেরি হয়, আমার হল উল্টো; এতদিন পরে এখানে এসে . 


তবে বসতে শিখেছি। ইংরেজিতে বলে, গড়ানে পাথরের 
কালে শেওলা জোটে না; সেই ভেবেই অন্ধকার থাকতে 
কখন থেকে পথের ধারে বসে আছি। তাই তো ভোরের 
আলো দেখলুম ৷’ 

লাবণ্য কথাটাকে তাড়াতাড়ি চাপা দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 
“ওই সবুজ-ডানাওয়ালা পাখিটার নাম জানেন ? 

অমিত বললে, “জীবজগতে পাখি আছে সেটা এতদিন 
সাধারণভাবেই জানতুম, বিশেষভাবে জানবার সময় পাই নি। 
এখানে এসে, আশ্চর্য এই যে, স্পষ্ট জানতে পেরেছি পাখি 
আছে, এমনকি তারা গানও গায় 

লাবণ্য হেসে উঠে বললে, “আশ্চর্য ! 

অমিত বললে, “হাসছেন! আমার গভীর কথাতেও গান্তীর্য 
রাখতে পারি নে। ওটা মুদ্রাদোষ । আমার জন্মলগ্নে আছে 
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টাদ, ওই গ্রহটি কৃষ্ণচতুরদশীর সর্বনাশা রাত্রেও একটুখানি মুচকে 
না হেসে মরতেও জানে না” 

লাবণ্য বললে, “আমাকে দোষ দেবেন না। বোধ হয় 
পাখিও যদি আপনার কথা শুনত' হেসে উঠত ।" 

অমিত বললে, ‘দেখুন, আমার কথা লোকে হঠাৎ বুঝতে 
পারে না বলেই হাসে, বুঝতে পারলে চুপ করে বসে ভাবত। 
আজ পাখিকে নতুন করে জানছি, এ কথায় লোকে হাসছে । 
কিন্তু এর ভিতরের কথাটা হচ্ছে এই যে, আজ সমস্তই নতুন 
করে জানছি, নিজেকেও । এর উপরে তো হাঁসি চলে না। 
ওই দেখুন-না, কথাটা একই, অথচ এইবার আপনি একে- 
বারেই চুপ ৷ 

লাবণ্য হেসে বললে “আপনি তো বেশিদিনের মানুষু না, 
খুবই নতুন, আরও-নতুনের ঝৌক আপনার মধ্যে আসে কোথা 
থেকে ৷! 

«এর জবাবে খুব একট! গম্ভীর কথাই বলতে হুল যা 
. চায়ের টেবিলে বলা চলে না। আমার মধ্যে নতুন যেটা 
এসেছে সেটাই অনাদি কালের পুরোনো-_ ভোরবেলাকার 
আলোর মতোই সে পুরোনো, নতুন-ফোটা ভূ'ইচাপা ফুলেরই 
মতো, চিরকালের জিনিস নতুন ক'রে আবিষ্কার ৷ 

কিছু না বলে লাবণ্য হাসলে । 

অমিত বললে, “আপনার এবারকার এই হাসিটি পাহারা- 
ওয়ালার চোর-ধর! গোল লগ্ঠনের হাসি। বুঝেছি, আপনি যে 
কবির ভক্ত তার বই থেকে আমার মুখের এ কথাটা আগেই 


৫৯ 


পড়ে নিয়েছেন। দোহাই আপনার, আমাকে দাগি চোর 
ঠাওরাবেন নাঁ_ এক-এক সময়ে এমন অবস্থা আশে, মনের 
ভিতরটা শংকরাচার্ধ হয়ে ওঠে ; বলতে থাকে, আমিই লিখেছি 
কি আর-কেউ লিখেছে এই 'ভেদজ্ঞানটা মায়া । এই দেখুন-নাঃ 
আজ সকালে বসে হঠাৎ খেয়াল গেল, আমার জানা সাহিত্যের 
ভিতর থেকে এমন একটা লাইন বের করি যেটা মনে হবে 
এইমাত্র স্বয়ং আমি লিখলুম, আর কোনো কবির লেখবার 
সাধ্যই ছিল না? 

লাবণ্য থাকতে পারলে না, প্রশ্ন করলে, ‘বের করতে 
পেরেছেন ? 

হি, পেরেছি ৷? 

লাবণ্যর কৌতূহল আর বাধা মানল না, জিজ্ঞাসা করে 
ফেললে, লাইনটা কী বলুন-না ৷ 

অমিত খুব আস্তে আস্তে কানে কানে বলার মতো! করে 
বললে-_ 

‘For God’s sake, hold your tongue 
and let me love !১ 

লাবণ্যর বুকের ভিতরট! কেঁপে উঠল । 

অনেক ক্ষণ পরে অমিত জিজ্ঞাসা করলে, ‘আপনি নিশ্চয় 
জানেন লাইনটা কার ? j 

লাবণ্য একটু মাথা বেঁকিয়ে ইশারায় জানিয়ে দিলে, 
হা এ 

অমিত বললে, ‘সেদিন আপনার টেবিলে ইংরেজ কবি 


47 


ডন'এর বই আবিষ্কার করলুম, নইলে এ লাইন আমার মাথায় 
আসত না৷ 

“আবিষ্কার করলেন ?' 

'আবিষ্ার নয় তো কী? বইয়ের দোকানে বই চোখে 
পড়ে, আপনার টেবিলে বই প্রকাশ পায়। পারিক লাইব্রেরির 
টেবিল দেখেছি, সেটা তো বইগুলোকে বহন করে ; আপনার 
টেবিল দেখলুম, সে যে বইগুলিকে বাসা দিয়েছে। সেদিন 
ডন'এর কবিতাকে প্রাণ দিয়ে দেখতে পেয়েছি। মনে হল, অন্য 
কবির দরজায় ঠেলাঠেলি ভিড়, বড়োলোকের শ্রাদ্ধে কাঙালি- 
বিদায়ের মতো। ডন'এর কাব্যমহল নির্জন, ওখানে ছুটি মান্য 
_ পাশাপাশি বসবার জায়গাটুকু আছে। তাই অমন স্পষ্ট করে 
শুনতে পেলুম আমার সকালবেলাকার মনের কথাটি 

দোহাই তোদের, একটুকু চুপ কর্‌। 
ভালোবাসিবারে দে আমারে অবসর ৷? 

লাবণ্য বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “আপনি বাংলা 
কবিতা৷ লেখেন নাকি ? 

ভির হচ্ছে, আজ থেকে লিখতে শুরু করব বা। নতুন 
অমিত রায় কী যে কাণ্ড করে বসবে পুরোনো অমিত রায়ের তা 
কিছু জানা নেই। হয়তো-বা সে এখনই লড়াই করতে বেরোবে।” 

“লড়াই ! কার সঙ্গে ?” 

“সেইটে ঠিক করতে পারছি নে। কেবলই মনে হচ্ছে, খুব 
মস্ত কিছু-একটার জন্যে এক্খুনি চোখ বুজে প্রাণ দিয়ে ফেলা 
উচিত, তার পরে অনুতাপ করতে হয় র'য়ে বসে করা যাবে? 


৬১. 


লাবণ্য হেসে বললে, ‘প্রাণ যদি দিতেই হয় তো! সাবধানে 
দেবেন ৷’ 

‘সে কথা আমাকে বল! অনাবশ্যক। কম্ুন্াল রায়টের 
মধ্যে আমি যেতে নারাজ । মুসলমান বাঁচিয়ে, ইংরেজ বাঁচিয়ে 
চলব। যদি দেখি বুড়োস্থুড়ো গোছের মানুষ, অহিংস্র মেজাজের 
খাগিক চেহারা, শিঙে বাজিয়ে মোটর হাঁকিয়ে চলেছে, তার 
সামনে দাড়িয়ে পথ আটকিয়ে বলব, যুদ্ধং দেহি ওই, যে 
লোক অজীর্ণ রোগ সারবার জন্যে হাসপাতালে না গিয়ে এমন 
পাহাড়ে আসে, খিদে বাড়াবার জন্যে নিলঞ্জ হয়ে হাওয়া 
খেতে বেরোয় । 

লাবণ্য হেসে বললে, “লোকটা তবু যদি অমান্য করে চলে ' 
যায়? 

“তখন আমি পিছন থেকে ছু হাত আকাশে তুলে বলব__ 
এবারকার মতো ক্ষমা করলুম, তুমি আমার ভ্রাতা, আমরা এক 
ভারতমাতার সন্তান । বুঝতে পারছেন, মন যখন খুব বড়ো 
হয়ে ওঠে তখন মানুষ যুদ্ধও করে, ক্ষমাও করে ।” 

লাবণ্য হেসে বললে, “আপনি যখন যুদ্ধের প্রস্তাব করে- 
ছিলেন মনে ভয় হয়েছিল, কিন্তু ক্ষমার কথা যেরকম বোঝালেন 
তাতে আশ্বস্ত হলুম যে ভাবনা নেই ।” 

অমিত বললে, “আমার একটা অনুরোধ রাখবেন ? 

‘কী, বলুন ।” 

“আজ খিদে বাড়াবার জন্যে আর বেশি বেড়াবেন না।” 

“আচ্ছা বেশ, তার পরে £ 


৬২ 


“এই নীচে গাছতলায় যেখানে নান! রঙের ছ্যাৎলা-পড়া 
৯ পাথরটার নীচে দিয়ে একটুখানি: জল ঝির ঝির করে বয়ে 
যাচ্ছে ওইখানে বসবেন আন্ন।' 
লাবণ্য হাতে-বীধা ঘড়িটার দিকে চেয়ে বললে, “কিন্ত 
সময় যে অল্প।' . | 
‘জীবনে সেইটেই তো শোচনীয় সমস্যা লাবণাদেবী, সময় 
অল্প । মরুপথে সঙ্গে আছে আধ-মশক মাত্র জল, যাতে সেটা 
উছলে উছলে শুকনো ধুলোয় মারা না যায় সেটা নিতান্তই করা 
চাই। সময় যাদের বিস্তর তাদেরই পান্ধ চুয়াল হওয়া শোভা 
পায়। দেবতার হাতে সময় অসীম ; তাই ঠিক সময়টিতে সূর্খ 
ওঠে ঠিক সময়ে অস্ত যায়। আমাদের মেয়াদ অল্প, পান্ধ চুয়াল 
** হতে গিয়ে সময় নষ্ট করা আমাদের পক্ষে অমিতব্যয়িত|। 
অমরাবতীর কেউ যদি প্রশ্ন করে “ভবে এসে করলে কী" তখন 
কোন্‌ লজ্জায় বলব “ঘড়ির কাটার দিকে চোখ রেখে কাজ 
করতে করতে জীবনের যা-কিছু সকল-সময়ের-অতীত তার 
দিকে চোখ তোলবার সময় পাই নি’ 1 তাই তো! বলতে বাধ্য 
হলুম, চলুন ওই জায়গাটাতে ৷ 
"ওর যেটাতে আপত্তি নেই সেটাতে আর-কারও যে আপত্তি 
থাকতে পারে, অমিত সেই আশঙ্কাটাকে একেবারে উড়িয়ে 
দিয়ে কথাবার্তা কয়। সেইজন্যো তার প্রস্তাবে আপত্তি করা 
শক্ত । লাবণ্য বললে, ‘চলুন |" 
ঘন বনের ছায়া । সরু পথ নেমেছে নীচে একটা খাসিয়া 
এ গ্রামের দিকে। অর্ধপথে আর-এক পাশ দিয়ে ক্ষীণ ঝর্নার ধারা 


৬৩ 


এক জায়গায় লোকালয়ের পথটাকে অস্বীকার করে তার উপর 
দিয়ে নিজের অধিকারচিহল্যরূপ হুড়ি বিছিয়ে স্বতন্ত্র পথ চালিয়ে 3 
গেছে। সেইখানে পাথরের উপরে দুজনে বসল। ঠিক সেই 7; 
জায়গায় খাদটা গভীর হয়ে খানিকটা জল জমে আছে, যেন 
. সবুজ পর্দার ছায়ায় একটি পর্দানশীন মেয়ে, বাইরে পা বাড়াতে 
তার ভয়। এখানকার নির্জনতার আবরণটাই লাবণ্যকে 
নিরাবরণের মতে! লজ্জা দিতে লাগল । সামান্য যা-তা একটা 
কিছু বলে এইটেকে ঢাকা দিতে ইচ্ছে করছে, কিছুতেই কোনো 
কথা মনে আসছে না_ স্বপ্নে যেরকম ক্রোধ হয় সেই দশী। 

অমিত বুঝতে পারলে, একটা-কিছু বলাই চাই। বললে, 
দেখুন আর্ধা, আমাদের দেশে ছুটো। ভাষা, একটা সাধু, আর- 
একটা চলতি। কিন্ত এ ছাড়া আরও একটা ভাষা থাকা উচিত 
ছিল, সমাজের ভাষা নয়, ব্যবসায়ের ভাষা নয়, আড়ালের 
ভাষা__ এইরকম জায়গার জন্তে ৷ পাখির গানের মতো, কবির 
কাব্যের মতো, সেই ভাষা অনায়াসেই কঠ দিয়ে বেরোনো 
উচিত ছিল, যেমন করে কান্না বেরোয়। সেজন্যে মানুষকে 
বইয়ের দোকানে ছুটতে হয়, সেটা বড়ো! লজ্জা । প্রত্যেকবার 
হাসির জন্যে যদি ডেট্টিস্টের দোকানে দৌড়াদৌড়ি করতে হত 
তা হলে কী হত ভেবে দেখুন ৷ সত্যি বলুন লাবপ্যদেবী, এখনই 
আপনার স্থুর করে কথা বলতে ইচ্ছে করছে না? 

লাবণ্য মাথা হেট করে চুপ করে বসে রইল । 

অমিত বললে, “চায়ের টেবিলের ভাষায় কোন্টা ভদ্র 
কোন্টা অভদ্র তার হিসেব মিটতে চায় না। কিন্ত এ জায়গায় * 


৬৪ 


হী 


ভর নেই, অভদ্রও নেই ৷ তা হলে কী উপায় বলুন ৷ মনটাকে 
সহজ করবার জন্যে একটা কবিতা না৷ আওড়ালে তো চলছে 
না। গন্য অনেক সময় নেয়, অত সময় তো হাতে নেই । যদি 
অন্ুমতি করেন তো আরম্ভ করি ৷ 

দিতে হল অনুমতি, নইলে লজ্জা করতে গেলেই লজ্জা । 

অমিত ভূমিকায় বললে, 'রবিঠাকুরের কবিতা বোধ হয় 
আপনার ভালো লাগে?’ 

ছী, লাগে৷’ 

“আমার লাগে না । অতএব আমাকে মাপ করবেন । আমার 
একজন বিশেষ কবি আছে, তার লেখা এত ভালো যে খুব অল্প 


' লোকেই পড়ে। এমনকি, তাকে কেউ গাল দেবার উপযুক্ত 


সম্মানও দেয় না। ইচ্ছে করছি, আলীয়ায়গাবে ইজি 

“আপনি এত ভয় করছেন কেন ?' 

৮:১৬ সীল, -5৮৬৮ 
করলে আপনারা জাতে ঠেলেন, তাকে নিঃশব্দে পাশ কাটিয়ে 
বাদ দিয়ে চললে তাতে করেও কঠোর ভাষার স্থষ্টি হয়। যা 
আমার ভালো লাগে তাই আর-একজনের ভালে! লাগে না, 
এই নিয়েই পৃথিবীতে যত রক্তপাত ।' 

‘আমার কাছ থেকে রক্তপাতের ভয় করবেন না। আপন 
রুচির জন্যে আমি পরের রুচির সমর্থন ভিক্ষে করি নে । 

‘এট! বেশ বলেছেন, তা! হলে নির্ভয়ে শুরু করা যাক 

রে অচেনা, মোর মুষ্টি ছাড়াবি কী করে 
যতক্ষণ চিনি নাই তোরে ? 


“বিষয়ট। দেখছেন? না চেনার বন্ধন। সব চেয়ে কড়া বন্ধন। 
না-চেনা জগতে বন্দী হয়েছি, চিনে নিয়ে তবে খালাস পাব, 
একেই বলে মুক্তিতত্ব 

কোন্‌ অন্ধক্ষণে 
বিজড়িত তন্দ্রা-জাগরণে 
রাত্রি যবে সবে হয় ভোর, 
মুখ দেখিলাম তোর । 
চক্ষু-পরে চক্ষু রাখি শুধালেম, কোথা সংগোপনে 
আছ আত্মবিস্থৃতির কোণে? 
নিজেকেই ভুলে-থাকার মতো কোনো! এমন ঝাপসা কোণ 


আর নেই। সংসারে কত যে দেখবার ধন দেখা হল না, তারা 


আত্মবিস্থৃতির কোণে মিলিয়ে আছে। তাই বলে তো হাল 
ছেড়ে দিলে চলে না| 
তোর সাথে চেন! 
সহজে হবে না, 
কানে কানে মৃদৃকণ্ঠে নয় 
করে নেব জয় 
সংশয়কুষ্টিত তোর বাণী ; 
দৃপ্ত বলে লব টানি 
শঙ্কা হতে, লজ্জা হতে, দ্বিধা-দন্্ব হতে 
নির্দয় আলোতে । 
“একেবারে নাছোড়বান্দা । কত বড়ো জোর! দেখেছেন 
রচনার ৫ ঠা 
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জাগিয়া উঠিবি অশ্রুধারে, 
=, 7. মুহুর্তে চিনিবি আপনারে, 
ছিন্ন হবে ডোর-_ 
তোরে মুক্তি দিয়ে তবে মুক্তি হবে মৌর | 
‘ঠিক এই তানটি আপনার নামজাদা লেখকের মধ্যে পাবেন 
নাও সূর্যমণ্ডলে এ যেন আগুনের ঝড়। এ শুধু লিরিক নয়, এ 
নিষ্ঠুর জীবনত্ব।" 
লাবণ্যর মুখের দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে বললে 
“হে অচেনা, 
দিন যায়, সন্ধ্যা হয়, সময় রবে না 
তীব্র আকম্মিক 
বাধ! বন্ধ ছিন্ন করি দিক ; 
তোমারে চেনার অগ্নি দীপ্তশিখা উঠুক উজ্জ্লি, 
দিব তাহে জীবন অঞ্জলি ৷’ 
আবৃত্তি শেষ হতে না হতেই অমিত লাবণ্যর হাত চেপে 
ধরলে। লাবণ্য হাত ছাড়িয়ে নিলে না। অমিতর মুখের দিকে 
চাইলে, কিছু বললে না। 
এর পরে কোনো কথা বলবার কোনো দরকার হল না। 
লাবণ্য ঘড়ির দিকে চাইতেও ভুলে গেল। 
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নু 
ঘটকালি 

অমিত যোগমায়ার কাছে এসে বললে, “মাসিমা, ঘটকালি 
করতে এলেম । বিদায়ের বেল! কৃপণতা করবেন না 

পছন্দ হলে তবে তো ? আগে নাম"ধাম বিবরণটা বলো” 

অমিত বললে, ‘নাম নিয়ে পাত্রটির দাম নয় 

‘তা হলে ঘটক-বিদায়ের হিসাব থেকে কিছু বাদ পড়বে 
দেখছি ।” 

অন্যায় কথা বললেন । নাম যার বড়ে তার সংসারটা ঘরে 
অল্প, বাইরেই বেশি । ঘরের মন-রক্ষার চেয়ে বাইরে মান- 
রক্ষাতেই তার যত সময় যায়। মানুষটার অতি অল্প অংশই 
পড়ে স্ত্রীর ভাগে, পুরো বিবাহের পক্ষে সেটুকু যথেষ্ট নয়। নাম- 
জাদ! মানুষের বিবাহ স্বল্পবিবাহ, বহুবিবাহের মতোই গঠিত ৷’ 

‘আচ্ছা, নামটা নাহয় খাটো হল, রূপটা ? 

‘বলতে ইচ্ছে করি নে, পাছে অত্যুক্তি করে বনি ৷! 

‘অত্যুক্তির জোরেই বুঝি বাজারে চালাতে হবে ?' 

'পাত্র-বাছাইয়ের বেলায় দুটি জিনিস লক্ষ্য করা চাই 
নামের দ্বারা বর যেন ঘরকে ছাড়িয়ে না যায়, আর রূপের দ্বার! 
॥ কোনেকে ৷ 

“আচ্ছা, নামরূপ থাক্‌, বাকিটা? 

“বাকি যেটা রইল সব জড়িয়ে সেটাকে বলে পদার্থ । তা, 
লোকটা অপদার্থ নয়৷’ 
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বুদ্ধি? ' 

‘লোকে যাতে ওকে বুদ্ধিমান বালে হঠাৎ ভ্রম করে সেটুকু 
বুদ্ধি ওর আছে।” 

বিদ্ধে ? 

দ্বয়ং নিউটনের মতো । ও জানে যে, জ্ঞানসমুজ্রের কূলে 
সে মুড়ি কুড়িয়েছে মাত্র । তার মতো সাহস করে বলতে পারে 
না, পাছে লোকে ফস করে বিশ্বাস করে বসে।' 

‘পাত্রের যোগ্যতার ফর্দট। তো দেখছি কিছু খাটো গোছের।' 

“অন্পূর্ণার পূর্ণতা প্রকাশ করতে হবে ব'লেই শ্রিব নিজেকে 


ভিখারি কবুল করেন, একটুও লজ্জা নেই” 


“তা হলে পরিচয়টা আরও একটু স্পষ্ট করো ৷' 
‘জান! ঘর। পাত্রটির নাম অমিতকুমার রায়। হাসছেন 


' কেন মাসিমা? ভাবছেন কথাটা ঠাট্টা ?' 


‘সে ভয় মনে আছে বাবা, পাছে শেষ পর্যন্ত ঠাটিয়ে 
ওঠে। 

‘এ সন্দেহট! পাত্রের 'পরে দোষারোপ ।" 

“বাবা, সংসারটাকে হেসে হাক্ষ। করে রাখা কম ক্ষমতা নয়।' 

“মাসি, দেবতাদের সেই ক্ষমতা আছে, তাই দেবতারা 
বিবাহের অযোগ্য; দময়ন্ত্রী সে কথা বুঝেছিলেন | 

“আমার লাবণ্যকে সত্যি কি তোমার পছন্দ হয়েছে ?' 

“কিরকম পরীক্ষা চান বলুন ।" 

‘একমাত্র পরীক্ষা হচ্ছে, লাবণ্য যে তোমার হাতেই আছে, 
এইটি তোমার নিশ্চিত জানা 1" 


কিথাটাকে আর-একটু ব্যাখ্যা করুন ৷ 


‘যে রত্বকে সস্তায় পাওয়া গেল তারও আসল মূল্য যে 


বোঝে সেই জানব জহুরি 1 

মাসিমা, কথাটাকে বড় বেশি সুক্ষ করে তুলছেন । মনে 
হচ্ছে, যেন একটা ছোটো গল্পের সাইকোলজিতে শান 
লাগিয়েছেন । কিন্তু কথাটা আসলে মৌটা, জাগতিক নিয়মে 
এক ভদ্রলোক এক ভদ্ররমণীকে বিয়ে করবার জন্যে খেপেছে। 


দোষে গুণে ছেলেটি চলনসই, মেয়েটির কথা বলা বাহুল্য ৷. 


এমন অবস্থায় সাধারণ মাসিমার দল স্বভাবের নিয়মেই খুশি 
হয়ে তখনই টে'কিতে আনন্দনাড়, কুটতে শুরু করেন ।” 

“ভয় নেই বাবা, টে'কিতে পা পড়েছে। ধরেই নাও 
লাবণ্যকে তুমি পেয়েইছ ৷ তার পরেও, হাতে পেয়েও যদি 
তোমার পাবার ইচ্ছে প্রবল থেকেই যায় তবেই বুঝব, লাবণ্যর 
মতে! মেয়েকে বিয়ে করবার তুমি যোগ্য ।” এ 

“আমি যে এহেন আধুনিক, আমাকে সুদ্ধ তাক লাগিয়ে 
দিলেন ! 

“আধুনিকের লক্ষণটা কী দেখলে ? 

‘দেখছি, বিংশ শতাব্দীর মাসিমার! বিয়ে দিতেও ভয় পান ৷? 

“তার কারণ, আগেকার শতাব্দীর মাসিমার! যাঁদের বিয়ে 
দিতেন তাঁরা ছিল খেলার পুতুল । এখন যার! বিয়ের উমেদার, 
মাসিমাদের খেলার শখ মেটাবার দিকে তাদের মন নেই ৷? 

ভয় নেই আপনার । পেয়ে পাওয়! ফুরোয় না, বরঞ্চ 
চাওয়া বেড়েই ওঠে, লাবশ্যকে বিয়ে করে এই তত্ব প্রমাণ করবে 
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বলেই অমিত রায় মর্তে অবতীর্ণ । নইলে, আমার মোটর- 
গাড়িটা অচেতন পদার্থ হয়েও অস্থানে অসময়ে এমন অদ্ভুত 


* অঘটন ঘটিয়ে বসবে কেন?’ 


“বাবা, বিবাহযোগ্য বয়সের সুর এখনও তোমার কথাবার্তায় 


_ লাগছে না, শেষে সমস্তটা বাল্যবিবাহ হয়ে না দাড়ায় ৷ 


“মাসিমা, আমার মনের স্বকীয় একটা স্পেসিফিক গ্র্যাভিটি 
আছে, তারই গুণে আমার হৃদয়ের ভারী কথাগুলোও মুখে খুব 


.হান্কা হয়ে ভেসে ওঠে, তাই বলে তার ওজন কমে না” 


যোগমায়। গেলেন ভোজের ব্যবস্থা করতে । অমিত এ ঘরে 


" ও ঘরে ঘুরে বেড়ালে, দর্শনীয় কাউকে দেখতে পেলে না । দেখা 


হল যতিশংকরের সঙ্গে । মনে পড়ল, আজ তাকে “আ্যাণ্টনি 
ক্রিয়োপ্যাট্রা' পড়াবার কথা । অমিতর মুখের ভাব দেখেই, যতি 
বুঝেছিল, জীবের প্রতি দয়া করেই আজ তার ছুটি নেওয়া আগু 
কর্তব্য। সে বললে, 'অমিতদা, কিছু যদি মনে না কর আজ 
আমি ছুটি চাই, আপার শিলঙে বেড়াতে যাব ।" 

অমিত পুলকিত হয়ে বললে, “পড়ার সময় যারা ছুটি নিতে: 
জানে না তারা পড়ে, পড়া হজম করে না । তুমি ছুটি চাইলে 
আমি কিছু মনে করব এমন অসম্ভব ভয় করছ কেন ?' 

“কাল রবিবার ছুটি তো আছেই, পাছে তুমি তাই ভাব! 

ইস্কুল-দান্টারি বৃদ্ধি আমার নয় ভাই, বরাদ্দ দুটিকে ছুটি 
বলিই নে। যে ছুটি নিয়মিত তাকে ভোগ করা আর বাধা পণুডকে 
শিকার করা, একই কথা ৷ ওতে ছুটির রস ফিকে হয়ে যায়! 
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হঠাৎ যে উৎসাহে অমিতকুমার ছুটিতন্ব-ব্যাখ্যায় মেতে: 
উঠল তার মূল কারণটা অনুমান করে যতির খুব মজা লাগল । 
সে বললে, ‘কয়দিন থেকে ছুটিতত্ব সম্বন্ধে তোমার মাথায় নতুন | 
নতুন ভাব উঠছে। সেদিনও আমাকে উপদেশ দিয়েছিলে :. 
এমন আর. কিছুদিন চললেই ছুটি নিতে আমার হাত পেকে 
যাবে? 

“সেদিন কী উপদেশ দিয়েছিলুম ? 

‘বলেছিলে, অকর্তব্যবুদ্ধি মানুষের একটা মহদৃগুণ, তার 
ডাক পড়লেই একটুও বিলম্ব করা উচিত হয় না। ব’লেই বই 
বন্ধ করে তখনই বাইরে দিলে ছুট । বাইরে হয়তো একটা 
অকর্তব্যের কোথাও আবির্ভাব হয়েছিল, লক্ষ্য করি নি” ৃ 

যতির বয়স বিশে কোঠায়। অমিতর মনে যে চাঞ্চল্য 
উঠেছে ওর নিজের মনৈও তার আন্দোলনটা এসে লাগছে। ও 
লাবণ্যকে এতদিন শিক্ষকজাতীয় বলেই ঠাউরেছিল, আজ 
অমিতর অভিজ্ঞতা থেকেই বুঝতে পেরেছে, সে নারীজাতীয় । 

অমিত হেসে বললে, কাজ উপস্থিত হলেই প্রস্তুত হওয়া 
চাই, এই উপদেশের বাজার-দর বেশি, আকব্বরি মোহরের 
মতো; কিন্ত ওর উল্টো পিঠে খোদাই থাকা উচিত অকাজ 
উপস্থিত হলেই সেটাকে বীরের মতো মেনে নেওয়া চাই ৷ 

‘তোমার বীরত্বের পরিচয় আজকাল প্রায়ই পাওয়া 
যাচ্ছে । 

যতির পিঠ চাপড়িয়ে অমিত বললে, ‘জরুরি কাজটাকে 
এক কোপে বলি দেবার পবিত্র অষ্টমী তিথি তোমার জীবন- 
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পঞ্জিকায় একদিন যখন আসবে দেবীপুজায় বিলম্ব কোরো না 
ভাই-_ তার পরে বিজয়াদশমী আসতে দেরি হয় না এ 


যতি গেল চলে, অকর্তব্যবুদ্ধিও সজাগ, যাকে আশ্রয় করে 
অকাজ দেখা দেয় তারও দেখা নেই। অমিত ঘর ছেড়ে গেল 
বাইরে । 

ফুলে আচ্ছন্ন গোলাপের লতা; এক ধারে স্ুর্যমুখীর ভিড়, . 
আর-এক ধারে চৌকো| কাঠের টবে চন্দ্রমল্লিকা | ঢালু ঘাসের 
খেতের উপর-প্রান্তে এক মস্ত যুক্যালিপটস্‌ গাছ। তারই 
গুঁড়িতে হেলান দিয়ে সামনে পা ছড়িয়ে বসে আছে লাবণ্য ৷ 
ছাই রঙের আলোয়ান গায়ে, পায়ের উপর পড়েছে সকাল- 
বেলাকার রোদৃছুর। কোলে রুমালের উপর কিছু রুটির টুকরো, 
কিছু ভাঙা আখরোট । আজ জীবসেবায় কাটাবে 
ঠাউরেছিল, তাও গেছে ভুলে । অমিত কাছে এসে দাড়ালো, 
লাবণ্য মাথা তুলে তার মুখের দিকে চেয়ে চুপ করে রইল, মৃদু 
হাসিতে মুখ গেল ছেয়ে । অমিত সামনাসামনি বসে বললে, 
সুখবর আছে। মাসিমার মত পেয়েছি ৷ 

লাবণ্য তার কোনো উত্তর না করে অদূরে একটা নিক্ষলা 
পিচগাছের দিকে একটা ভাঙা আখরোট ফেলে দিলে । দেখতে 
দেখতে তাঁর গু'ড়ি বেয়ে একটা কাঠবিড়ালি নেমে এল । এই 
জীবটি লাবণ্যর মুষ্টিভিখারি-দলের এরজন। 

অমিত বললে, ‘যদি আপত্তি না কর, তোমার নামটা একটু 
ছেঁটে দেব! 


“তা দাও |, 

‘তোমাকে ডাকব বন্য বলে । 

বন্য !, 

না না, এ নামটাতে হয়তো বা তোমার বদনাম হল। 
এরকম নাম আমাকেই সাজে। তোমাকে ডাকব-- বন্যা । কী 
বল? 

“তাই ডেকো, কিন্তু তোমার মাসিমার কাছে নয় ৷ 


‘কিছুতেই নয়। এ-সব নাম বীজমন্ত্রের মতো, কারও কাছে : 


ফাস করতে নেই । এ রইল আমার মুখে আর তোমার কানে!’ 

‘আচ্ছা বেশ 

‘আমারও ওই রকমের একটা বেসরকারি নাম চাই তো। 
ভাবছি, ভ্ৰহ্মপুত্ৰ কেমন হয়! বন্তা হঠাৎ এল তারই কুল 
ভাসিয়ে দিয়ে । টি 

নামটা সর্বদা ডাকবার পক্ষে ওজনে ভারী ! 

‘ঠিক বলেছ। কুলি ডাকতে হবে ডাকবার জন্তে। তুমিই 
তা হলে নামটা দাও । সেটা হবে তোমারই স্থষ্টি ৷ 

আচ্ছা, আমিও দেব তোমার নাম ছেঁটে। তোমাকে 
বলব মিতা ৷’ 

চমৎকার | পদাবলীতে ওরই একটি দোসর আছে-_ বঁধু। 
বন্যা, মনে ভাবছি, ওই নামে নাহয় আমাকে সবার সামনেই 
ডাকলে, তাতে দোষ কী? 

ভিয় হয়, এক কানের ধন পাঁচ কানে পাছে সস্তা হয়ে 
যায়।? 
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‘সে কথা মিছে নয়। দুইয়ের কানে যেটা এক পাঁচের 
কানে সেটা ভগ্নাংশ ৷ বন্যা 

“কী মিতা? 

“তোমার নামে যদি কবিতা লিখি তো! কোন্‌ মিলট! লাগার 
৷ জীন 1 অনন্যা ৷’ 

‘তাতে কী বোঝাবে ? 

“বোঝাবে তুমি যা তুমি তাই, তুমি আর-কিছুই নও 1” 

‘সেটা বিশেষ আশ্চর্যের কথা নয় ৷? 

বল কী, খুবই আশ্চর্যের কথা । দৈবাৎ , এক-একজন 
_ মানুষকে দেখতে পাওয়া যায় যাকে দেখেই চমকে বলে উঠি, এ 

মানুষটি একেবারে নিজের মতে৷; পাঁচজনের মতো নয়। সেই 
কথাটি আমি কবিতায় বলব__ ী 

হে মোর বন্যা, তুমি অনন্যা, 
আপন স্বরূপে আপনি ধন্যা ৷? 

“তুমি কবিতা লিখবে নাঁকি ? 

“নিশ্চয়ই লিখব । কার সাধ্য রোধে তার গতি ?” 

“এমন মরিয়! হয়ে উঠলে কেন ? 

কারণ বলি। কাল রাত্তির আড়াইটা পর্যন্ত, ঘুম না হলে 
যেমন এ-পাশ ও-পাশ করতে হয় তেমনি করেই কেবলই 
অকৃস্ফোর্ড বুক অফ ভর্সেস'এর এ-পাত ও-পাত উপ্টেছি। 
ভালোবাসার কবিতা খু'ঁজেই পেলুম না, আগে সেগুলো! পায়ে 
পায়ে ঠেকত। স্পষ্টই বুঝতে পারছি, আমি লিখব বলেই সমস্ত 
পৃথিবী আজ অপেক্ষা করে আছে ৷? 
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এই বলেই লাবপ্যর বা হাত নিজের ছুই হাতের মধ্যে 
চেপে ধরে বললে, ‘হাত জোড়া পড়ল, কলম ধরব কী দিয়ে? 
সব চেয়ে ভালো মিল হাতে হাতে মিল। এই-যে তোমার 
আঙুলগুলি আমার আঙুলে আঙুলে কথা কইছে, কোনো 
কবিই এমন সহজ করে কিছু লিখতে পারলে না৷ 

‘কিছুই তোমার স্হজে পছন্দ হয় না, সেইজন্য তোমাকে 
এত ভয় করি, মিতা ।” 

‘কিন্তু আমার কথাটা বুঝে দেখো । রামচন্দ্র সীতার সত্য 3 
যাচাই করতে চেয়েছিলেন বাইরের আগুনে, তাতেই সীতাকে 
হারালেন । কবিতার সত্য যাচাই হয় আগ্নিপরীক্ষায়, সে আগুন 
অন্তরের । যার মনে নেই সেই আগুন সে যাচাই করবে কী 
দিয়ে? তাকে পাঁচজনের মুখের কথা মেনে নিতে হয়, অনেক 
সময়েই সেটা দুর্মুখের কথা। আমার মনে আজ আগুন 
জলেছে, সেই আগুনের ভিতর দিয়ে আমার পুরোনো সব পড়া 
আবার পড়ে নিচ্ছি; কত অল্পই টি'কল । সব তু হু শব্দে ছাই 
হয়ে যাচ্ছে। কবিদের হট্টগোলের মাঝখানে দাড়িয়ে আজ 
আমাকে বলতে হয়, তোমরা অত চেঁচিয়ে কথা কোয়ো না, 
ঠিক কথাটি আস্তে বলো টি 

For 0০819 sake hold your tongue 
and let me love.’ p 
অনেক ক্ষণ ছুজনে কূপ করে বসে রইল। তার পরে এক 
সময়ে লাবণ্যর হাতখানি তুলে ধরে অমিত নিজের মুখের উপর 
বুলিয়ে নিলে। বললে, ‘ভেবে দেখো বন্যা; আজ এই সকালে 
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ঠিক এই মুহূর্তে সমস্ত পৃথিবীতে কত অসংখ্য লোকই চাচ্ছে, 
আর কত অল্প লোকই পেলে । আমি সেই অতি অল্প লোকের 
মধ্যে একজন । সমস্ত পৃথিবীতে একমাত্র তুমিই সেই সৌভাগ্য- 
বান লোককে দেখতে পেলে শিলঙ পাহাড়ের কোণে এই 
যুক্যালিপউস্‌ গাছের তলায়। পৃথিবীতে পরমাশ্চর্য ব্যাপার- 
গুলিই পরম নম্র, চোখে পড়তে চায় না। অথচ তোমাদের ওই 
তারিণী তলাপাত্র কলকাতার গোলদিঘি থেকে আরম্ভ করে 
নোয়াখালি চাটগ! পর্যস্ত চীৎকার-শব্দে শূন্যের দিকে ঘুষি 
উচিয়ে বাঁকা পলিটিক্সের ফাকা আওয়াজ ছড়িয়ে এল, সেই 
দুৰ্দাস্ত বাজে খবরটা বাংল! দেশের সর্ধপ্রধান খবর হয়ে উঠল। 
" কে জানে হয়তো এইটে ভালো ৷’ 

'কোন্টা ভালো ?' 

‘ভালো এই যে, সংসারের আসল জিনিসগুলো হাটে- 
বাটেই চলাফেরা করে বেড়ায়, অথচ বাজে লোকের চোখের 
ঠোকর খেয়ে খেয়ে মরে না। তার গভীর জানাজানি বিশ্ব- 
জগতের অন্তরের নাড়ীতে নাড়ীতে-_ আচ্ছা বন্যা, আমি তে 
, বকেই চলেছি, তুমি চুপ করে বসে কী ভাবছ বলো তো! 

লাবণ্য চোখ নিচু করে বসে রইল, জবাব করলে না। 

অমিত বললে, “তোমার এই চুপ করে থাকা যেন মাইনে 
না দিয়ে আমার সব কথাকে বরখাস্ত করে দেওয়ার মতো ।” 
লাবণ্য চোখ নিচু করেই বললে, &তোমার কথা শুনে 
আমার ভয় হয়-মিতা।' 
ভয় কিসের !' 
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‘তুমি আমার কাছে কী যে চাও, আর আমি তোমাকে 
কতটুকুই বা দিতে পারি, ভেবে পাই নে? 

“কিছু না ভেবেই তুমি দিতে পার, এইটেতেই তো তোমার 
দানের দাম ৷ 

“তুমি যখন বললে কর্তাম! সম্মতি দিয়েছেন, আমার মনটা 
কেমন করে উঠল । মনে হুল, এইবার আমার ধরা পড়বার দিন 
আসছে 

ধরাই তো পড়তে হবে?’ 

“মিতা, তোমার রুচি, তোমার বুদ্ধি আমার অনেক উপরে । 
তোমার সঙ্গে একত্রে পথ চলতে গিয়ে একদিন তোমার থেকে 
বনু দূরে পিছিয়ে পড়ব, তখন আর তুমি আমাকে ফিরে ডাকবে 
না। সেদিন আমি তোমাকে একটুও দোষ দেব না-- না না, 
কিছু বোলো না, আমার কথাটা আগে শোনো । মিনতি করে 
বলছি, আমাকে বিয়ে করতে চেয়ো না । বিয়ে করে তখন গ্রন্থি 
খুলতে গেলে তাতে আরও জট পড়ে যাবে। তোমার কাছ 
থেকে আমি যা পেয়েছি সে আমার পক্ষে যথেষ্ট, জীবনের শেষ 
পৰ্যন্ত চলবে । তুমি কিন্তু নিজেকে ভুলিয়ে! না।” 

‘বন্যা, তুমি আজকের দিনের ওদার্ধের মধ্যে কালকের 
দিনের কার্পণ্যের আশঙ্কা কেন তুলছ ? 

‘মিতা, তুমিই আমাকে সত্য বলবার জোর দিয়েছ। আজ 
তোমাকে যা বলছি তুমি নিজেও তা ভিতরে ভিতরে জান । 
মানতে চাও না, পাছে যে রস এখন ভোগ করছ তাতে একটুও 
খটকা বাধে । তুমি তো সংসার ফাদবার মানুষ নও, তুমি রুচির 
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তৃষ্ণ। মেটাবার জন্যে ফের ; সাহিত্যে সাহিত্যে তাই তোমার 
বিহার, আমার কাছেও সেইজন্যোই তুমি এসেছ। বলব ঠিক 
কথাটা? বিয়েটাকে তুমি মনে মনে জান, যাঁকে তুমি সর্বদাই 
বল ভাল্গার। ওটা বড়ো রেস্পেক্টেব ল্‌; ওটা শান্ত্রে- 
দোহাই-পাড়া সেই-নব বিষয়ী লোকের পোষা জিনিস যাঁর 
সম্পত্তির সঙ্গে সহধস্সিণীকে মিলিয়ে নিয়ে খুব মোটা তাকিয়৷ 


ঠেসান দিয়ে বসে ।? 


বন্যা, তুমি আশ্চর্য নরম সুরে আশ্চর্য কঠিন কথা বলতে 
পার।" 
“মিতা, ভালোবাসার জোরে চিরদিন যেন কঠিন থাকতেই 


' পারি, তোমাকে ভোলাতে গিয়ে একটুও ফাকি যেন না দিই। 


তুমি যা আছ ঠিক তাই থাকো, তোমার রুচিতে আমাকে যত- 
টুকু ভালে! লাগে ততটুকুই লাগুক, কিন্ত একটুও তুমি দায়িত্ব 
নিয়ো না-_ তাতেই আমি খুশি থাকব ৷’ 

“বন্যা, এবার তবে আমার কথাটা! বলতে দাও। কী আশ্চর্য 
করেই তুমি আমার চরিত্রের ব্যাখ্যা করেছ! তা নিয়ে কথা- 
কাটাকাটি করব না। কিন্তু একটা জায়গায় তোমার//ডুল 
আছে। মানুষের চরিত্র জিনিসটাও চলে । ঘর-পোষা অবস্থায় 
তার একরকম শিকলি-বীধ। পরিচয়। তাঁর পরে এক- 
দিন ভাগ্যের হঠাৎ এক শিকলি কাটে, সে ছুট দেয় 
অরণ্যে, তখন তার আর-এক মূর্তি 

“আজ তুমি তার কোন্টা ?' 

‘যেটা আমার বরাবরের সঙ্গে মেলে না সেইটে। এর 


গর 


আগে অনেক মেয়ের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল, সমাজের 
কাটা খাল বেয়ে বাধা ঘাটে, রুচির ঢাকা-লগ্ঠন জালিয়ে। তাতে 
দেখাশোনা হয়, চেনাশোন। হয় না। তুমি নিজেই বলো বন্যা, 
তোমার সঙ্গেও কি আমার সেই আলাপ ।” 
লাবণ্য চুগী করে রইল । 
অমিত বললে, ‘বাইরে বাইরে ছুই নক্ষত্র পরস্পরকে 
সেলাম করতে করতে প্রদক্ষিণ করে চলে, কায়দাটা! বেশ 
শোভন, নিরাপদ-_ সেটাতে যেন তাদের রুচির টান, মর্মের 
মিল নয়। হঠাৎ যদি মরণের ধাকা লাগে, নিবে যায় দুই তারার 
লন, দোহে এক হয়ে ওঠবার আগুন ওঠে অলে। সে আগুন 
জ্বলেছে, অমিত রায় বদলে গেল। মানুষের ইতিহাসটাই এই- 
রকম । তাকে দেখে মনে হয় ধারাবাহিক, কিন্তু আসলে সে 
আকম্মিকের মালা গাথা । স্বষ্টির গতি চলে সেই আকস্মিকের 
ধাক্কায় ধাক্কায়, দমকে দমকে ; যুগের পর যুগ এগিয়ে যায় 
ঝাপতালের লয়ে । তুমি আমার তাল বদলিয়ে দিয়েছ বন্যা 
সেই তালেই তো তোমার স্থুরে আমার সুরে গাথা পড়ল ৷ 
ল্লাবণ্যর চোখের পাতা ভিজে এল | তবু এ কথা মনে না 
করে থাকতে পারলে না যে, 'অমিতর মনের গড়নটা সাহিত্যিক, 
প্রত্যেক অভিজ্ঞতায় ওর মুখে কথার উচ্ছাস তোলে । সেইটে 
ওর জীবনের ফসল, পায় আনন্দ । আমাকে ওর 
প্রয়োজন সেইজন্যেই। যে-সব কথা ওর মনে বরফ হয়ে জমে 
আছে, ও নিজে যার ভার বোধ করে কিন্ত আওয়াজ পায় না, 
আমার উত্তাপ লাগিয়ে তাকে গলিয়ে ঝরিয়ে দিতে হবে 1? 
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দুজনে অনেক ক্ষণ চুপ করে বসে থেকে লাবণ্য হঠাৎ এক 
সময়ে প্রশ্ন করলে, ‘আচ্ছা মিতা তুমি কি মনে কর না যেদিন 
তাজমহল তৈরি শেষ হুল সেদিন মমতাজের মৃতার জন্যে 
শাজাহান খুশি হয়েছিলেন ? তার স্বপ্নকে অমর করবার জন্ো 
এই মৃত্যুর দরকার ছিল। এই মৃত্যুই মমতাজের ঘুর চেয়ে বড়ো 
প্রেমের দান । তাজমহলে শাজাহানের শোক প্রকাশ পায় নি, 
তার আনন্দ রূপ ধরেছে ।' 

অমিত বললে, ‘তোমার কথায় তুমি ক্ষণে ক্ষণে আমাকে 
চমক লাগিয়ে দিচ্ছ । তুমি নিশ্চয়ই কবি৷’ 

‘আমি চাই নে কৰি হতে ৷৷ 

‘কেন চালা ?' 

“জ্রীবনের উত্তাপে কেবল কথার প্রদীপ জ্বালাতে আমার 
মন যায় না। জগতে যারা উৎসবসভা সাজাবার হুকুম পেয়েছে 
কথা তাদের পক্ষেই ভালো! । আমার জীবনের তাপ জীবনের 
কাজের জন্যেই ৷ 

‘বন্যা, তুমি কথাকে অস্বীকার করছ? জান না তোমার 
কথা আমাকে কেমন করে জাগিয়ে দেয়। তুমি কী করে জানবে 
তুমি কী বল, আর সে বলার কী অর্থ! আবার দেখছি নিবারণ 
চক্রবর্তীকে ডাকতে হল। ওর নাম শুনে শুনে তুমি বিরক্ত 
হয়ে গেছ। কিন্তু কী করব. ওই লোকটা আমার মনের 
কথার ভাগারী। নিবারণ এখনও নিজের কাছে নিজে পুরোনো 
হয়ে যায় নি--ও প্রত্যেক বারেই যে কবিতা লেখে সে ওর 
প্রথম কবিতা । সেদিন ওর খাত! খাটতে খাটতে অল্পদ্নিন 
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আগেকার একটা লেখা পাওয়া গেল । ঝর্নার উপরে কবিতা 
কী করে খবর পেয়েছে, শিলঙ পাহাড়ে এসে আমার ঝর্না 
আমি খুঁজে পেয়েছি। ও লিখছে 
ঝর্না, তোমার স্ষটিক জলের 
স্বচ্ছ ধারা, 
তাহারি মাঝারে দেখে আপনারে 
সূৰ্য তারা৷ 
আমি নিজে যদি লিখতুম, এর চেয়ে স্পষ্টতর করে তোমার 
বর্ণনা করতে পারতুম না। তোমার মনের মধ্যে এমন একটি 
স্বচ্ছতা আছে যে, আকাশের সমস্ত আলে! সহজেই প্রতিবিস্বিত 
হয়। তোমার সব-কিছুর মধ্যে ছড়িয়ে পড়া সেই আলো আমি ৃ 
দেখতে পাই। তোমার মুখে, তোমার হাসিতে, তোমার কথায়, 
তোমার স্থির হয়ে বসে থাকায়, তোমার রাস্তা! দিয়ে চলায় । 
আজি মাঝে মাঝে আমার ছায়ারে 
ছুলায়ে খেলায়ো তারি এক ধারে, 
সে ছায়ারি সাথে হাসিয়া মিলায়ো! 
কলধ্বনি-_ 
দিয়ো তারে বাণী যে বানী তোমার 
চিরন্তনী । 
তুমি ঝর্না, জীবনস্রোতে তুমি যে কেবল চলছ ত নয়, 
তোমার চলার সঙ্গে সঙ্গেই তোমার বলা। সংসারের যে-সব 
কঠিন অচল পাখরগুলোর উপর দিয়ে চল তারাও তোমার 
সংঘাতে সুরে বেজে ওঠে। 
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আমার ছায়াতে তোমার হাসিতে 
৬ মিলিত ছবি, 
তাই নিয়ে আজি পরানে আমার 
মেতেছে কবি। 
পদে পদে তব আলোর ঝলকে 
ভাষা আনে প্রাণে পলকে পলকে, 
মোর বাণীরূপ দেখিলাম আজি 
নির্বারিণী__ 
তোমার প্রবাহে মনেরে জাগায়, 
নিজেরে চিনি ৷? 
লাবণ্য একটু ম্লান হাসি হেসে বললে, যতই আমার 
আলে৷ থাক্‌ আর ধ্বনি থাক্‌, তোমার ছায়া তবু ছায়াই, সে 
ছাঁয়াকে আমি ধরে রাখতে পারব না? 
অমিত বললে, ‘কিন্তু একদিন হয়তো দেখবে, আর-কিছু 
যদি না থাকে আমার বাণীরূপ রয়েছে।” 
লাবণ্য হেসে বললে, ‘কোথায় ? নিবারণ চক্রবর্তীর খাতায় ? 
“আশ্চর্য কিছুই নেই । আমার মনের নীচের স্তরে যে ধার! 
বয় নিবারণের ফোয়ারায় কেমন করে সেটা বেরিয়ে আসে ।” 
“তা হলে কোনো! একদিন কেবল নিবারণ চক্রবর্তীর 
ফোয়ারার মধ্যেই তোমার মনটিকে পাব, আর কোথাও নয় 1 


|! 


এমন সময় বাসা থেকে লোক এল ডাকতে-_ খাবার তৈরি। 


৮৩ 


অমিত চলতে চলতে ভাবতে লাগল যে; ‘লাবণ্য বুদ্ধির 
আলোতে সমস্তই স্পষ্ট করে জানতে চায়। মানুষ ন্বভাবত 
যেখানে আপনাকে ভোলাতে ইচ্ছা করে ও সেখানেও নিজেকে 
ভোলাতে পারে না ॥ লাবণ্য যে কথাটা বললে সেটার তে! 
প্রতিবাদ করতে পারছি নে। অন্তরাত্মার গভীর উপলক্ধি 
বাইরে প্রকাশ করতেই হয়, কেউবা করে জীবনে, কেউ-বা 
করে রচনায় জীবনকে ছু'তে ছু'তে অথচ তার থেকে সরতে 
সরতে, নদী যেমন কেবলই তীর থেকে সরতে সরতে চলে 
তেমনি । আমি কি কেবলই রচনার স্রোত নিয়েই জীবন থেকে 
“., সরে সরে যাব! এইখানেই কি মেয়ে-পুরুষের ভেদ। পুরুষ 
তার সমস্ত শক্তিকে সার্থক করে সৃষ্টি করতে, সেই সৃষ্টি 
আপনাকে এগিয়ে দেবার জন্যোই আপনাকে পদে পদে ভোলে। 
মেয়ে তার সমস্ত শক্তিকে খাটায় রক্ষা করতে, পুরোনোকে 
রক্ষা করবার জন্যেই নতুন স্থ্টিকে সে বাধ! দেয়। রক্ষার প্রতি 
স্থটরি নিঠুর, সৃষ্টির প্রতি রক্ষা বিদ্ব। এমন কেন হল ? এক 
“জায়গায় এর! পরস্পরকে আঘাত করবেই । যেখানে খুব করে 
মিল 'সেইখানেই মস্ত বিরুদ্ধতা। তাই ভাবছি, আমাদের 
- সকলের চেয়ে বড়ো যে পাওনা সে মিলন নয়, সে যুক্তি ।' 

এ কথাটা ভাবতে 'অমিতকে পীড়া দিলে, কিন্তু ওর মন 
এটাকে অন্বীকার করতে পারলে না। 


॥ [যোগমায়া বললেন, ‘মা লাবণ্য, ভুমি ঠিক বঝেছ 1” 


লাবগ্য-তর্ক 


“ঠিক বুঝেছি মা।' 
“আনিত ভারি চঞ্চল, সে কথা মানি। সেইজযোই ওকে 


এত স্পেছ করি | দেখো-না, ও কেমনতরো এলোমেলো । হাত 


থেকে সবই যেন প'ড়ে প'ড়ে যায়।' 
লারপা একটু হেসে বললে, ‘ওঁকে সবই যদি ধরে রাখতেই 


, হাত, হাত থেকে সবষ্ট যদি খসে খসে না পড়ত, তা ছলেই এঁর 
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ঘটত বিপদ। খঁর নিয়ম হচ্ছে, হয় উনি পেয়েও পাবেন না, 
ময় উলি পেয়েই হারাবেন। যেটা পাবেন সেটা যে আবার 
রাখতে হবে এটা ওর ধাতের সঙ্গে মেলেনা।, * 

‘সত্যি করে বলি বাছা, ওর ছেলেমান্ুষি আমার ভারি 
ভালো লাগে ।' 

" ‘সেটা হল মায়ের ধর্ম । ছেলেমামুষিতে দায় যত-কিছু সব 
মায়ের, আর ছেলের দিকে যত-কিছু সব খেলা। কিন্ত আমাকে 
কেন বলছ, দায় নিতে যে পারে না তার উপরে দায় চাপাতে ?' 

‘দেখছ না লাবণা। ওর অমন ছ্ুরস্ত মন আজকাল অনেক- 
খানি যেন ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। দেখে আমার বড়ো মায়া করে। 
হাই বল, ও তোমাকে ভালোবাসে ।' 

‘তা বাসেন। 
“তবে আর ভাবনা কিসের !' 


কর্তামা, ওঁর যেটা স্বভাব তার উপর আমি একটুও অত্যাচার I 
করতে চাই নে! : 
‘আমি তো এই জানি লাবণ্য, ভালোবাসা খানিকটা 
অত্যাচার চায়, অত্যাচার করেও ! 1 
কির্তামা, সে অত্যাচারের ক্ষেত্র আছে; কিন্তু স্বভাবের 
উপর গীড়ন সয় না। সাহিত্যে ভালোবাসার বই যতই পড়লেম 
ততই এই কথাটা বার বার আমার মনে হয়েছে, ভালোবাসায় 
র্যাজেডি ঘটে সেইখানেই যেখানে পরস্পরকে স্বতন্ত্র জেনে 
মান্ুষ সন্তষ্ট থাকতে পারে নি-- নিজের ইচ্ছেকে অন্যের ইচ্ছে | 
করবার জন্যে যেখানে জুলুম-_ যেখানে মনে করি, আপন 
মনের মতো করে বদলিয়ে অন্যকে স্থার্টি করব ! 
“তা মা, দুজনকে নিয়ে সংসার পাততে গেলে পরস্পর 
পরস্পরকে খানিকটা স্থষ্টি না করে নিলে চলেই না। ভালো- 
বাসা যেখানে আছে সেখানে সেই সৃষ্টি সহজ ; যেখানে নেই 1 
সেখানে হাতুড়ি পিটোতে গিয়ে তুমি যাকে ট্র্যাজেডি বল তাই 
ঘটে ।” 
সংসার পাতবার জন্যেই যে মানুষ তৈরি তাঁর কথা ছেড়ে 
দাও। সে তো মাটির মানুষ, সংসারের প্রতিদিনের চাপেই: 
তার গড়ন-পিটোন আপনিই ঘটতে থাকে । কিন্তু যে মানুষ 
মাটির মানুষ একেবারেই নয় সে আপনার স্বাতন্ত্রা কিছুতেই 
ছাড়তে পারে না। যে মেয়ে তা না বোঝে সে যতই দাবি করে 
ততই হয় বঞ্চিত, যে পুরুষ তা না বোঝে সে যতই টানা-হেঁচড়া 
করে ততই আসল মানুষটাকে হারায়। আমার বিশ্বাস, 
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অধিকাংশ স্থলেই আমরা! যাকে গাওয়া বলি সে আর কিছু নয়, 
হাতকড়া হাতকে যেরকম পায় সেই আর-কি 1 

‘তুমি কী করতে চাও লাবণ্য £ 

“বিয়ে করে দুঃখ দিতে চাই নে। বিয়ে সকলের জন্যে 
নয়। জান কর্তামা, খুঁৎখুঁতে মন যাদের তারা মান্গুষকে 
খানিক খানিক বাদ দিয়ে দিয়ে বেছে বেছে নেয়। কিন্তু বিয়ের 
ফাঁদে জড়িয়ে পড়ে স্রী-পুরুষ যে বড়ো বেশি কাছাকাছি এসে 
পড়ে, মাঝে ফাক থাকে নাঃ তখন একেবারে গোটা মানুষকে 
নিয়েই কারবার করতে হয় নিতান্ত নিকটে থেকে । কোনো! 

একটা অংশ ঢাকা! রাখবার জো থাকে ন1।” 

/ লাবণ্য, তুমি নিজেকে জান না । তোমাকে নিতে গেলে 
কিছুই বাদ দিয়ে নেবার দরকার হবে না।” 

“কিন্তু উনি তো আমাকে চান না। যে আমি সাধারণ 
মানুষ, ঘরের মেয়ে, তাঁকে উনি দেখতে পেয়েছেন বলে মনেই 
করি নে। আমি যেই ওঁর মনকে স্পর্শ করেছি অমনি ওঁর মন 
অবিরাম ও অজস্র কথা কয়ে উঠেছে । সেই কথা দিয়ে উনি 
কেবলই আমাকে গড়ে তুলেছেন। ওঁর মন যদি ক্লান্ত হয়, 
কথা যদি ফুরোয়, তবে সেই নিঃশব্দের ভিতরে ধর! পড়বে এই 
নিতান্ত সাধারণ মেয়ে, যে মেয়ে ওঁর নিজের স্থষ্টি নয়। বিয়ে 
করলে মানুষকে মেনে নিতে হয়, তখন আর গড়ে নেবার ফাক 
পাওয়া যায় না৷’ : 

“তোমার মনে হয়, অমিত তোমার মতো! মেয়েকেও সম্পূর্ণ 
মেনে নিতে পারবে ন?’ 
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স্বভাব যদি বদলায় তবে পাঁরবেন। কিন্তু বদলাবেই বা 
কেন ? আমি তো তা চাই নে!’ 

তুমি কী চাও? 

‘যতদিন পারি নাহয় ওঁর কথার সঙ্গে, ওঁর মনের খেলার 
সঙ্গে মিশিয়ে স্বপ্ন হয়েই থাকব। আর, স্বপ্নই বা তাকে বলব 
কেন? সে আমার একটা বিশেষ জন্ম, একটা বিশেষ রূপ, 
একটা বিশেষ জগতে সে সত্য হয়ে দেখ! দিয়েছে। নাহয় 
সে গুটি থেকে বের হয়ে আসা ছু-চার দিনের একটা রঙিন 
প্রজাপতিই হল, তাতে দোষ কী? জগতে প্রজাপতি আর- 
কিছুর চেয়ে যে কম সত্য তা তো নয়। নাহয় সে স্র্যোদয়ের 
আলোতে দেখা দিল আর সূর্যাস্তের আলোতে মরেই গেল, 
তাতেই বা কী ? কেবল এইটুকুই দেখা চাই যে, সেটুকু সময় 
যেন ব্যর্থ হয়ে না যায় ৷ 

“সে যেন বুঝলুম, তুমি অমিতর কাছে নাহয় ক্ষণকালের 
মায়া রূপেই থাকবে । আর নিজে? তুমিও কি বিয়ে করতে 
চাও না? তোমার কাছে অমিতও কি মায়া ? 

লাবণ্য চুপ করে বসে রইল, কোনো জবাব করলে না । 

যোগমায়। বললেন, ‘তুমি যখন তর্ক কর তখন বুঝতে পারি 
তুমি অনেক-বই-পড়া মেয়ে। তোমার মতো করে ভাবতেও 
পারি নে, কথা কইতেও পারি নে; শুধু তাই নয়, হয়তো 
কাজের বেলাতেও এত শক্ত হতে পারি নে। কিন্তু তর্কের 
ফাকের মধ্যে দিয়েও যে তোমাকে দেখেছি মা । সেদিন রাত 
তখন বারোটা হবে__ দেখলুম, তোমার ঘরে আলো জলছে। 
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ঘরে গিয়ে দেখি, তোমার টেবিলের উপর নুয়ে পড়ে ছুই হাতের 
মধ্যে মুখ রেখে তুমি কীদছ এ তো ফিলজফি-পড়া৷ মেয়ে 
নয়। একবার ভাবলুম, সাস্ধন! দিয়ে আসি ; তার পরে ভাবলুম, 
সব মেয়েকেই কীদবার দিনে কেঁদে নিতে হবে, চাপা দিতে 
যাওয়। কিছু নয় । এ কথা খুবই জানি, তুমি স্থষ্টি করতে চাও 
না, ভালোবাসতে চাঁও। মন প্রাণ দিয়ে সেবা না করতে 
পারলে তুমি বাঁচবে কী করে! তাই তো বলি, ওকে কাছে নী 
পেলে তোমার চলবে না। “বিয়ে করব না? বলে হঠাৎ পণ 
করে বোসো না। একবার তোমার মনে একটা জেদ চাপলে 
আর তোমাকে সোজা কর! যায় না, তাই ভয় করি ৷ 

লাবণ্য কিছু বললে না, নতমুখে কোলের উপর শাড়ির 
আঁচলটা চেপে চেপে অনাবশ্যক ভাজ করতে লাগল। ॥/ 

যোগমায়া বললেন, “তোমাকে দেখে আমার অনেকবার মনে 
হয়েছে, অনেক পণড়ে, অনেক ভেবে তোমাদের মন বেশি সুক্ষ 
হয়ে গেছে; তোমরা ভিতরে ভিতরে যে-সব ভাব গড়ে তুলছ 
আমাদের সংসারটা তার উপযুক্ত নয়। আমাদের সময়ে মনের 
যে-সব আলো! অদৃশ্ঠ ছিল, তোমরা আজ যেন সেগুলোকেও 
ছাড়ান দিতে চাও না । তারা দেহের মোট! আবরণটাকে ভেদ 
করে দেহটাকে যেন অগোচর করে দিচ্ছে । আমাদের আমলে 
মনের মোটা মোটা ভাবগুলো নিয়ে সংসারে সুখছুঃখ যথেষ্ট 
ছিল, সমস্তা। কিছু কম ছিল নাঁ। আজ তোমর। এতই বাড়িয়ে 
তুলছ, কিছুই আর সহজ রাখলে না! 

লাবণ্য একটুখানি হাসলে । এই সেদিন অমিত অদৃশ্য 
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আলোর কথা যোগমায়াকে বোঝাচ্ছিল, তার থেকে এই যুক্তি 
তার মাথায় এসেছে__ এও তে সুন্ম্ম ; যোগমায়ার মা-ঠাকরুন 
এ কথা এমন করে বুঝতেন না| বললে, “কর্তীমা, কালের 
গতিকে মানুষের মন যতই স্পষ্ট করে সব কথা বুঝতে পারবে 
ততই শক্ত করে তার ধাক্কা সইতেও পারবে । অন্ধকারের ভয়, 
অন্ধকারের দুঃখ অসহ্য, কেননা সেটা অস্পষ্ট ? 

যোগমায়া বললেন, “আজ আমার বোধ হচ্ছে, কোনো 
কালে তোমাদের দুজনের দেখা ন! হলেই ভালো! হত 1 

না না, তা বোলো না। যা হয়েছে এ ছাড়া আর-কিছু 
যে হতে পারত, এ আমি মনেও করতে পারি নে। এক সময়ে 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, আমি নিতান্তই শুকনো-_ কেবল : : 
বই পড়ব আর পাস করব, এমনি করেই আমার জীবন কাটবে। 
আজ হঠাৎ দেখলুম, আমিও ভালোবাসতে পারি । আমার 
জীবনে এমন অসম্ভব যে সম্ভব হল, এই আমার ঢের হয়েছে। 
মনে হয়, এত দিন ছায়। ছিলুম, এখন সত্য হয়েছি । এর চেয়ে 
আর কী চাই ! আমাকে বিয়ে করতে বোলো না কর্তামা |” 

বলে চৌকি থেকে মেঝেতে নেমে যোগমায়ার কোলে 
মাথা রেখে কাদতে লাগল । 
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গোড়ায় সবাই ঠিক করে রেখেছিল, অমিত দিন-পনেরোর 
মধ্যে কোলকাতায় ফিরবে । নরেন মিত্তির খুব মোট! বাজি 
রেখেছিল যে, সাত দিন পেরোবে না । এক মাস যায়, ছু মাস 
যায়, ফেরবার নামও নেই। শিলঙের বাসার মেয়াদ ফুরিয়েছে, 
রংপুরের কোন্‌ জমিদার এসে সেটা দখল করে বসল। অনেক 
খোঁজ করে যৌগমায়াদের কাছাকাছি একটা বাসা পাওয়া 
গেছে। এক সময়ে ছিল গোয়ালার কি মালীর ঘর, তার পরে 
একজন কেরানির হাতে পড়ে তাতে গরিবি ভদ্রতার অল্প একটু 
আচ লেগেছিল । সে কেরানিও গেছে মরে, তারই বিধবা এট! 
ভাঁড়া দেয়। জালনা-দরজা। প্রভৃতির কার্পণ্যে ঘরের মধ্যে তেজ 
মরুৎ ব্যোম এই তিন ভূতেরই অধিকার সংকীর্ণ, কেবল বৃষ্টির 
দিনে অপ. অবতীর্ণ হয় আশাতীত প্রাচুর্যের সঙ্গে অখ্যাত 
ছিদ্রপথ দিয়ে। 

ঘরের অবস্থা দেখে যোগমায়া একদিন চমকে উঠলেন 
বললেন, ‘বাবা, নিজেকে নিয়ে এ কী পরীক্ষ! চলেছে? 

অমিত উত্তর করলে, ‘উমার ছিল নিরাহাঁরের তপস্যা, 
শেষকালে পাতা পর্যন্ত খাওয়া ছেড়েছিলেন । আমার হল 
নিরাসবাঁবের তপস্যা, খাট পালঙ টেবিল কেদারা ছাড়তে 
ছাড়তে প্রায় এসে ঠেকেছে শূন্য দেয়ালে। সেটা ঘটেছিল 
হিমালয় পর্বতে, এটা ঘটল শিলঙ পাহাড়ে । সেটাতে কন্যা 


৯১ 


চেয়েছিলেন বর, এটাতে বর চাচ্ছেন কন্যা । সেখানে নারদ 
ছিলেন ঘটক, এখানে স্বয়ং আছেন মাসিমা । এখন শেষ পর্যন্ত 
যদি কোনো কারণে কালিদাস এসে না পৌছতে পারেন, 
অগত্যা আমাকেই তার কাজটাও যথাসম্ভব সারতে হবে 1 
অমিত হাসতে হাসতে কথাগুলো বলে, কিন্ত যোগমায়াকে 
ব্যথা দেয়। তিনি প্রায় বলতে গিয়েছিলেন, আমাদের বাড়িতেই 
এসে থাকো-_ থেমে গেলেন। ভাবলেন, বিধাতা একটা কাণ্ড 
ঘটিয়ে তুলছেন, তার মধ্যে আমাদের হাত পড়লে অসাধ্য জট 
পাকিয়ে উঠতে পারে । নিজের বাসা থেকে অল্প কিছু 
জিনিসপত্র পাঠিয়ে দিলেন, আর সেইসঙ্গে এই লক্ষ্মীছাড়াটার 
’পরে তার করুণা দ্বিগুণ বেড়ে গেল। লাবপ্যকে বার বার 
কতা LLL 


একদিন বিষম এক বর্ষণের অস্তে অমিত কেমন আছে খবর 
নিতে গিয়ে যোগমায়া দেখলেন, নড়বড়ে একট! চারপেয়ে 
টেবিলের নীচে কম্বল পেতে অমিত একল! বসে একখানা 
ইংরেজি বই পড়ছে । ঘরের মধ্যে যেখানে-সেখানে বৃষ্টিবিন্দুর 
অসংগত আবির্ভাব দেখে টেবিল দিয়ে একটা গুহা বানিয়ে তার 
নীচে অমিত পা! ছড়িয়ে বসে গেল। প্রথমে নিজে নিজেই 
হেসে নিলে এক চোট, তার পরে চলল কাব্যালোচনা। মনটা 
ছুটেছিল যোগমায়ার বাড়ির দিকে । কিন্তু শরীরটা! দিলে বাধা। 
কারণ, যেখানে কোনো প্রয়োজন হয় না সেই কোলকাতায় 
অমিত কিনেছিল এক অনেক দামের বর্ধাতি, যেখানে সর্বদাই 
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প্রয়োজন সেখানে আসবার সময় সেট! আনবার কথ মনে হয় 
নি। একট! ছাতা সঙ্গে ছিল, সেটা খুব সম্ভব কোনো একদিন 
সংকল্পিত গম্যস্থানেই ফেলে এসেছে, আর তা যদি না হয় তবে 
সেই বুড়ে। দেওদারের তলে সেটা আছে পড়ে । 

যোগমায়া ঘরে ঢুকে বললেন, “এ কী কাণ্ড অমিত !! 

অমিত তাড়াতাড়ি টেবিলের নীচে থেকে বেরিয়ে এসে 
বললে, “জামার ঘরটা আজ অসন্বদ্ধ প্রলাপে মেতেছে, দশ! 
আমার চেয়ে ভালো নয়।" yj 

'অনন্বদ্ধ প্রলাপ |" 

“অর্থাৎ, বাড়ির চালট। প্রায় ভারতবর্ষ বললেই হয়। অংশ- 


* গুলোর মধ্যে সন্ধন্ধটা আলগা । এইজন্যে উপর থেকে উৎপাত 


ঘটলেই চারি দিকে এলোমেলো অশ্রবর্ধণ হতে থাকে, আর 
বাইরের দিক থেকে যদি ঝড়ের দাপট লাগে, তবে মৌ সে 
করে উঠতে থাকে দীর্ঘশ্বাস। আমি তে প্রাটেস্ট্বরূপে মাথার 
উপরে এক মঞ্চ খাড়া করেছি-_ ঘরের মিস্গভর্মেন্টের মাঝ- 
খানেই নিরুপদ্রব হোমরুলের দৃষ্ান্ত। পলিটিক্সের একট। 
মূলনীতি এখানে প্রত্যক্ষ ।' 

মূলনীতিটা কী শুনি" 

“সেটা হচ্ছে এই যে, যে ঘরওয়াল! ঘরে বাস করে না সে 
যত বড়ো ক্ষমতাশালীই হোক, তার শাসনের চেয়ে যে দরিদ্র 
বাসাড়ে ঘরে থাকে তার যেমন-তেমন ব্যবস্থাও ভালো ।' 

আজ লাবণ্যর 'পরে ঘোগমায়ার খুব রাগ হল। অমিতকে 
তিনি যতই গভীর ক'রে ক্সেহ করছেন ততই মনে মনে তার 
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মূৰ্তিটা খুব উচু করেই গড়ে তুলছেন ।__ ‘এত বিদ্ধে, এত বুদ্ধি, 
এত পাস, অথচ এমন সাদ! মন! গুছিয়ে কথা বলবার কী 
অসামান্য শক্তি! আর, যদি চেহারার কথা বল, আমার চোখে 
তো! লাবণ্যর চেয়ে ওকে অনেক বেশি সুন্দর ঠেকে । লাবগ্যর 
কপাল ভালো, অমিত কোন্‌ গ্রহের চক্রান্তে ওকে এমন মুগ্ধ 
চোখে দেখেছে। সেই সোনার চাদ ছেলেকে লাবণ্য এত করে 
দুঃখ দিচ্ছে! খামকা বলে বসলেন কিনা বিয়ে করবেন না। 
যেন কোন্‌ রাজ্ররাজেশ্বরী ! ধন্গুক-ভাঙা পণ! এত অহংকার 
সইবে কেন! পোড়ারমুখীকে যে কেঁদে কেঁদে মরতে হবে ।” 

একবার যোগমায়া ভাবলেন, অমিতকে গাড়িতে করে তুলে 
নিয়ে যাবেন তাদের বাড়িতে । তার পরে কী ভেবে বললেন, 
“একটু বোসো বাবা, আমি এখনই আসছি।” 

| 

বাড়ি গিয়েই চোখে পড়ল লাবণ্য তার ঘরের সোফায় হেলানু 
দিয়ে পায়ের উপর শাল মেলে গোঞ্চির ‘মা’ বলে গল্পের বই 
পড়ছে । ওর এই আরামটা দেখে ওঁর মনে মনে রাগ আরও 
বেড়ে উঠল। 

বললেন, ‘চলো, একটু বেড়িয়ে আমবে।" 

সে বললে “কর্তামা, আজ বেরোতে ইচ্ছে করছে না? 

যোগমায়া ঠিক বুঝলেন না যে, লাবণ্য নিজের কাছ থেকে 
ছুটে গিয়ে এই গল্পের মধ্যে আশ্রয় নিয়েছে। সমস্ত দুপুরবেলা, 
খাওয়ার পর থেকেই, তার মনের মধ্যে একটা অস্থির অপেক্ষা 
ছিল কখন আসবে অমিত। কেবলই মন বলেছে, এল বুঝি । 
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বাইরে দমকা হাওয়ার দৌরাক্মো পাইন গাছগুলো থেকে থেকে 
ছট্কট্‌ করে । আর, দুর্দান্ত বৃষ্টিতে সম্ভোজাত ঝনাগুলো| এমনি 
বাতিবাস্ত যেন তাদের মেয়াদের সময়টার সঙ্গে উদ্বশ্বাসে 
তাদের পাল্লা চলেছে । লাবণ্যর মধ্যে একটা ইচ্ছে আজ অশান্ত 
হয়ে উঠল-_ “যাক সব বাধা ভেঙে, সব দ্বিধা উড়ে, অমিতর 
দুই হাত আজ চেপে ধরে বলে উঠি, জন্মে জন্মান্তরে আমি 
তোমার । আজ বলা সহজ | আজ সমস্ত আকাশ যে মরিয়া 
হয়ে উঠল, হু হু করে কী যে ঠেকে উঠছে তার ঠিক নেই, তারই 
ভাষায় আজ বন-বনাস্তর ভাষা পেয়েছে, বৃষ্টিধারায়-আবিষ্ট 
গিরিশূঙ্গ গুলো আকাশে কান পেতে দাড়িয়ে রইল। অমনি 
করেই কেউ শুনতে আস্মুক লাবণার কথা-- অমনি মন্ত করে, 


_. স্তন্ধ হয়ে, অমনি উদার মনোযোগে । কিন্তু প্রহরের পর প্রহর 
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যায়, কেউ আসে নাল ঠিক মনের কথাটি বলার লগ্ন যে উত্তীর্ণ 
হয়ে গেল। এর পরে যখন কেউ আসবে তখন কথা জুটবে না, 
তখন সংশয় আসবে মনে, তখন তাগুবনৃত্যোম্মন্ধ দেবতার 
মাভৈঃ-রব আকাশে মিলিয়ে যাবে । বংসরের পর বৎসর নীরবে 
চলে যায়, তার মধ্যে বাদী একদিন বিশেষ প্রহরে হঠাৎ মানুষের 
দ্বারে এসে আঘাত করে । সেই সময়ে দ্বার খোলবার চাবিটি 
যদি না পাওয়া গেল তবে কোনোদিনই ঠিক কথাটি অকুষ্টিত 
স্বরে বলবার দৈবশক্তি আর জোটে না। যেদিন সেই বাদী আসে 
সেদিন সমস্ত পৃথিবীকে ডেকে খবর দিতে ইচ্ছে করে, শোনো 
তোমরা, আমি ভালোবাসি । আমি ভালোবাসি এই কথাটি 
অপরিচিত সিন্ধুপারগামী পাখির মতো, কত দিন থেকে, কত 
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দূর থেকে আসছে__ সেই কথাটির জন্যেই আমার প্রাণে আমার 
ইষ্টদেবতা এত দিন অপেক্ষা করছিলেন। স্পর্শ করল আজ সেই 
কথাটি__ আমার সমস্ত জীবন, আমার সমস্ত জগৎ সত্য হয়ে 
উঠল ৷ বালিশের মধ্যে মুখ লুকিয়ে লাবণ্য আজ কাকে এমন 
করে বলতে লাগল সত্য সত্য, এত সত্য আর কিছু নেই’ ! 

সময় চলে গেল, অতিথি এল ন1। অপেক্ষার গুরুভারে 
বুকের ভিতরটা টন টন করতে লাগল, বারান্দায় বেরিয়ে গিয়ে 
লাবণ্য খানিকটা ভিজে এল জলের ঝাপটা লাগিয়ে। তার 
পরে একটা গভীর অবসাদে তার মনটাকে ঢেকে ফেললে 
নিবিড় একটা নৈরাশ্যে ; মনে হল ওর জীবনে যা জবলবার ত 
একবার মাত্র দপ_ করে জলে তার পরে গেল নিবে, সামনে 
কিছুই নেই। অমিতকে নিজের ভিতরকার সত্যের দোহাই 
দিয়ে সম্পূর্ণ করে স্বীকার করে নিতে ওর সাহস চলে গেল। 
এই কিছু আগেই ওর প্রবল যে একটা ভরসা জেগেছিল সেটা 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । অনেক ক্ষণ চুপ করে পড়ে থেকে অবশেষে 
টেবিল থেকে বইটা! টেনে নিলে । কিছু সময় গেল মন দিতে; 
তার পরে গল্পের ধারার মধ্যে প্রবেশ করে কখন নিজেকে ভুলে 
গেল তা জানতে পারে নি। 

এমন সময় যোগমায়া ডাকলেন বেড়াতে যেতে । ওর 
উৎসাহ হল না। 

যোগমায়া একটা চৌকী টেনে লাবণ্যর সামনে বসলেন, 
দীপ্ত চোখ তার মুখে রেখে বললেন, “সত্যি করে বলে! দেখি 
লাবণ্য, তুমি কি অমিতকে ভালোবাস ? 
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লাবণ্য তাড়াতাড়ি উঠে বসে বললে, ‘এমন কথা কেন 
জিজ্ঞাসা করছ করতাম? 

'দি না ভালোবাস ওকে স্পষ্ট করেই বলো-না কেন? 
নিষ্ঠুর তুমি, ওকে যদি না চাও তবে ওকে ধরে রেখো না 

লাবণ্যর বুকের ভিতরটা ফুলে ফুলে উঠল, মুখ দিয়ে কথ 
বেরোল না। 

“এইমাত্র যে দশা ওর দেখে এলুম, বুক ফেটে যাঁয়। এমন 
ভিক্ষুকের মতো কার জন্যে এখানে ও পড়ে আছে! ওর মতো 
ছেলে যাঁকে চায় সে যে কত বড়ো ভাগ্যবতী তা কি একটুও 


বুঝতে পার না? 


চেষ্টা করে রুদ্ধ কণ্ঠের বাধা কাটিয়ে লাবণ্য বলে উঠল, 
“আমার ভালোবাসার কথা জিজ্ঞাসা করছ কর্তামা? আমি 
তো ভেবে পাই নে, আমার চেয়ে ভালোবাসতে পারে 
পৃথিবীতে এমন কেউ আছে । ভালোবাসায় আমি যে মরতে 
পারি। এতদিন যা ছিলুম সব যে আমার লুপ্ত হয়ে গেছে। 
এখন থেকে আমার আর-এক আরম্ভ, এ আরম্তের শেষ নেই। 
আমার মধ্যে এ যে কত আশ্চর্য সে আমি কাউকে কেমন 
করে জানাব ? আর কেউ কি এমন করে জেনেছে ? 

যোগমায়া অবাক হয়ে গেলেন । চিরদিন দেখে এসেছেন 
লাবণ্যর মধ্যে গভীর শাস্তি, এত বড়ো দুঃসহ আবেগ কোথায় 
এতদিন লুকিয়ে ছিল! তাকে আস্তে আস্তে বললেন, “মা 
লাবণ্য, নিজেকে চাপ! দিয়ে রেখো না। অমিত অন্ধকারে 
তোমাকে খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছে; সম্পূর্ণ করে তার কাছে তুমি 
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আপনাকে জানাও-_ একটুও ভয় কোরো না। যে আলো 
তোমার মধ্যে জ্বলছে সে আলো! যদি তার কাছেও প্রকাশ পেত 3 
তা হলে তার কোনো অভাব থাকত না। চলো মা, এখনই চলো. 
আমার সঙ্গে । এ 

দুজনে গেলেন অমিতর বাসায় । 


আক 


১০ 
দ্বিতীয় সাধন! 


তখন অমিত ভিজে চৌকির উপরে একতাড়া খবরের কাগজ 
চাপিয়ে তার উপর বসেছে। টেবিলে এক দিস্তে ফুল্স্ক্যাপ 
কাগজ নিয়ে তার চলছে লেখা। সেই সময়েই সে তার 
বিখ্যাত আত্মজীবনী শুরু করেছিল। কারণ জিজ্ঞাসা করলে 
বলে, সেই সময়েই তার জীবনটা অকস্মাৎ তার নিজের 
কাছে দেখা দিয়েছিল নানা রঙে, বাদলের পরদিনকার সকাল- 


. বেলায় শিলঙ পাহাড়ের মতো; সেদিন নিজের অস্তিত্বের 


একটা মূল্য সে পেয়েছিল, সে কথাটা প্রকাশ না করে জে 
থাকবে কী করে? অমিত বলে, মানুষের মৃত্যুর পরে তার 
জীবনী লেখা হয় তার কারণ, এক দিকে সংসারে সে মরে, 
আর-এক দিকে মানুষের মনে সে নিবিড় করে বেঁচে ওঠে । 
অমিতর ভাবখানা এই যে, শিলঙে সে যখন ছিল তখন এক 
দিকে সে মরেছিল, তার অতীতটা গিয়েছিল মরীচিকার মতো 
মিলিয়ে, তেমনি আর-এক দিকে সে উঠেছিল তীব্র করে 
বেঁচে ; পিছনের অন্ধকারের উপরে উজ্জল আলোর ছবি 
প্রকাশ পেয়েছে। এই প্রকাশের খবরটা রেখে যাওয়া চাই । 
কেননা, পৃথিবীতে খুব অল্প লোকের ভাগ্যে এট! ঘটতে পারে ; 
তারা জন্ম থেকে মৃত্যুকাল পর্যন্ত একট! প্রদোষচ্ছায়ার মধ্যেই 
কাটিয়ে যায়, যে বাদুড় গুহার মধ্যে বাসা করেছে তারই 


J ME ॥ মতো । 
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তখন অল্প অল্প বৃষ্টি পড়ছে, ঝোড়ো হাওয়াটা গেছে থেমে, 
মেঘ এসেছে পাংলা হয়ে। 

অমিত চৌকি ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে বলল, ‘এ কী অন্যায় 
মাসিমা ! 

“কেন বাবা, কী করেছি? 

আমি যে একেবারে অপ্রস্তত। ভীমতী লাবগ্য কী ভাববেন? 

ভ্রীমতী লাবণ্যকে একটু ভাবতে দেওয়াই তো দরকার । 
যা জানবার সবটাই যে জানা ভালে! ৷ এতে শ্রীযুক্ত অমিতের 
এত আশঙ্ক! কেন?’ 

ভীযুক্তের যা! এই্বর্ধ সেইটেই গ্রীমতীর কাছে জানাবার | 
আর, শ্রীহীনের যা দৈন্য সেইটে জানাবার জন্যেই আছ তুমি, 
আমার মাসিমা ।” 

“এমন ভেদবুদ্ধি কেন বাছা ? 

“নিজের গরজেই । এশ্বর্য দিয়েই এশ্বর্য দাবি করতে হয়, 
আর অভাব দিয়ে চাই আশীর্বাদ। মানবসভ্যতায় লাবণ্য- 
দেবীরা জাগিয়েছেন এশ্বর্,। আর মাসিমারা এনেছেন 
আশীর্বাদ ।” 

“দেবীকে আর মাসিমাকে একাধাঁরেই পাওয়া যেতে পারে 
অমিত; অভাব ঢাকবার দরকার হয় না? 

“এর জবাব কবির ভাষায় দিতে হয়। গন্ধে যা 'বলি সেটা 
স্পষ্ট বোঝাবার জন্তে ছন্দের ভাষ্য দরকার হয়ে পড়ে। ম্যাথ্য 
আর্নল্ড, কাব্যকে বলেছেন ক্রিটিসিজম্‌ অফ লাইফ, আমি 
কথাটাকে সংশোধন করে বলতে চাই লাইফ স্‌ কমেন্টারি ইন 
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ভার্স্‌ । অতিথিবিশেষকে আগে থাকতে জানিয়ে রাখি, যেটা 
পড়তে যাচ্ছি সে লেখাটা কোনো কবিসআাটের নয় ।__ 
পুর্ণপ্রাণে চাবার যাহা! 
রিক্ত হাতে চাস নে তারে, 
সিক্ত চোখে যাস নে দ্বারে । 
ভেবে দেখবেন, ভালোবাসাই হচ্ছে পূর্ণতা, তার যা আকাঙ্ক্ষা 
সে তো দরিদ্রের কাঙালপনা নয়। দেবতা যখন তার ভক্তকে 
ভালোবাসেন তখনই আসেন ভক্তের দ্বারে ভিক্ষা চাইতে 
রত্মমালা আনবি যবে 
মাল্য-বদল তখন হবে, 
পাতবি কি তোর দেবীর আসন 
শূন্য ধুলায় পথের ধারে? j 
সেইজন্যেই তো৷ সম্প্রতি দেবীকে একটু হিসেব করে ঘরে 
ঢুকতে বলেছিলুম। পাতবার কিছুই নেই তো পাতব কী? এই 
ভিজে খবরের কাগজগুলো ? আজকাল সম্পাদকি কালীর 
দাগকে সব চেয়ে ভয় করি। কবি বলছেন, ডাকবার মানুষকে 
ডাকি যখন জীবনের পেয়ালা উছলে পড়ে, তাকে তৃষ্ণার শরিক 
হতে ডাকি নে।_- 


.. দীপ্ত প্রদীপ অন্ধকারে । 
মাসিদের কোলে জীবনের আরন্তেই মানুষের প্রথম তপস্তা 
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দারিদ্র্যের, নগ্ন সম্্যাসীর স্নেহসাধনা। এই কুটিরে তারই কঠোর 
আয়োজন। আমি তো! ঠিক করে রেখেছি, এই কুটিরের নাম 
দেব মাসতুতো বাংলো! |” 

বাবা, জীবনের দ্বিতীয় তপস্যা এশ্বর্যের, দেবীকে বা 
পাশে নিয়ে প্রেমসাধনা। এ কুটিরেও তোমার সে সাধনা ভিজে 
“কাগজে চাপা পড়বে না। "বর পাই নি’ বলে নিজেকে 
ভোলাচ্ছ ? মনে মনে নিশ্চয় জান, পেয়েছ ।' 

এই বলে লাবপাকে অমিতর পাশে দাড় করিয়ে তার ভান 
হাত অমিতর ডান হাতের উপর রাখলেন। লাবণ্যর গলা! 
থেকে সোনার হারগাছি খুলে তাই দিয়ে দুজনের হাত বেঁধে 
বললেন, “তোমাদের মিলন অক্ষয় হোক ।" 

“অমিত লাবণ্য দুজনে মিলে যোগমায়ার পায়ের ধুলো নিয়ে 
প্রণাম করলে। তিনি বললেন, ‘তোমরা একটু বোসো, আমি 
বাগান থেকে কিছু ফুল নিয়ে আসি গে।” 


ব'লে গাড়ি করে ফুল আনতে গেলেন। অনেক ক্ষণ দুজনে 
খাটিয়াটার উপরে পাশাপাশি চুপ করে বসে রইল। এক 
সময়ে অমিতর মুখের দিকে মুখ তুলে লাবণ্য মৃহন্থরে, বললে, 
“সাজ তুমি সমস্ত দিন গেলে না কেন ?' 

অনিত উত্তর দিলে, “কারণটা! এত বেশি তুচ্ছণয়ে আজকের 
দিনে সে কথাটা মুখে আনতে সাহসের দরকার । ইতিহাসে 
কোনোখানে লেখে ন! যে, হাতের কাছে বর্ধাতি ছিল না ব'লে 
বাদলের দিনে প্রেমিক তার প্রিয়ার কাছে যাওয়া মুলতবি 
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রেখেছে ; বরঞ্চ লেখ! আছে সীতার দিয়ে অগাধ জল পার 
হওয়ার কথ! । কিন্তু সেটা অন্তরের ইতিহাস, সেখানকার সমুজে 
আমিও কি সাতার কাটছি নে ভাবছ? সে কুল কোনোকালে 
কি পার হব 1 
For we are bound where 
mariner has not yet dared to go 
And we will risk the ship, 
ourselves and all. 


. 


আমরা যাব যেখানে কোনো 
যায় নি নেয়ে সাহস করি। 
ডুবি যদি তো৷ ডুবি-না কেন, 
ডুবুক সবি, ডুবুক তরী। 
বন্যা, আমার জন্যে আজ তুমি অপেক্ষা করে:ছিলে ?' 
“ই মিতা, বৃষ্টির শব্দে সমস্ত দিন যেন তোমার পায়ের শব্দ 
শুনেছি । মনে হয়েছে, কত অসম্ভব দূর থেকে যে আসছ তার 
ঠিক নেই। শেষকালে তো এসে পৌঁছলে আমার জীবনে ৷ 
‘বন্যা, আমার জীবনের মাঝখানটিতে ছিল এতকাল 
তোমাকে-না-জানার একটা প্রকাণ্ড কালো গর্ভ। ওইখানটা 
ছিল সব চেয়ে কুগ্রী। আজ সেটা কানা ছাপিয়ে ভরে উঠল 
তারই উপরে আলে| ঝল্মল্‌ করে, সমস্ত আকাশের ছায়া পড়ে, 
আজ সেইখানটাই হয়েছে সব চেয়ে সুন্দর । এই-যে আমি 
ক্রমাগতই কথা! কয়ে যাচ্ছি, এ হচ্ছে ওই পরিপূর্ণ প্রাণ 
সরোবরের তরঙ্গধ্বনি ; একে থামায় কে ?' 


“মিতা, তুমি আজ সমস্ত দিন কী করছিলে ? 
মনের মাঝখানটাতে তুমি ছিলে, একেবারে নিস্তব্ধ ৷ 
তোমাকে কিছু বলতে চাচ্ছিলুম, কোথায় সেই কথা? আকাশ 
থেকে বৃষ্টি পড়ছে আর আমি কেবলই বলেছি, কথা দাও, কথা 
দাও! 
0 what is this ? 
Mysterious and uncapturable bliss 
That I have known, yet seems to be 
Simple as breath and 988 a5 2 smile, 
And older than the earth. 


একি রহস্ত, একি আনন্দবাশি ! 
জেনেছি তাহারে, পাই নি তবুও পেয়ে । 
তবু সে সহজে প্রাণে উঠে নিশ্বাসি, 
তবু সে সরল যেন রে সরল হাসি-__ 
পুরানো সে যেন এই ধরণীর চেয়ে। 


বসে বসে ওই করি। পরের কথাকে নিজের কথা করে 
তুলি। সুর দিতে পারতুম যদি তবে সুর লাগিয়ে বি্ভাপতির 
বর্ষার গানটাকে সম্পূর্ণ আত্মসাৎ করতুম-_ 
বিগ্ভাপতি কহে, কৈসে গোভায়বি 
হরি বিনে দিন রাতিয়া ! 
যাকে না হলে চলে না তাকে না পেয়ে কী করে দিনের 
পর দিন কাটবে, ঠিক এই কথাটার স্থর পাই কোথায় ? উপরে 
চেয়ে কখনো বলি ‘কথা দাও” কখনো বলি ‘সুর দাও । কথা 
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নিয়ে সুর নিয়ে দেবতা নেমেও আসেন, কিন্ত পথের মধ্যে মানুষ 
ভুল করেন, খামকা আর-কাউকে দিয়ে বসেন-__ হয়তো-বা 
তোমাদের ওই রবিঠাকুরকে । 

লাবণ্য হেসে বললে, 'র্বিঠাকুরকে যার! ভালোবাসে তারাও 
তোমার মতো এত বার বার করে তাকে স্মরণ করে না। 

বন্যা, আজ আমি বড়ো বেশি বকছি, না? আমার মধ্যে 
বকুনির মন্সুন নেমেছে । ওয়েদার-রিপোর্ট, যদি রাখ তো 
দেখবে এক-এক দিনে কত ইঞ্চি পাগলামি তার ঠিকানা নেই। 
কোলকাতায় যদি থাকতুম তোমাকে নিয়ে টায়ার কাটাতে 
ফাটাতে মোটরে করে একেবারে মোরাদাবাদে দিতুম দৌড়। 
যদি জিজ্ঞাসা করতে মোরাদাবাদে কেন, তার কোনোই কারণ 
দেখাতে পারতুম না। বান যখন আসে তখন সে বকে, ছোটে, 
সময়টাকে হাসতে হাসতে ফেনার মতো ভাপিয়ে নিয়ে যায় । 


এমন সময় ডালিতে ভরে যোগমায়া সূর্যমুখী ফুল আনলেন। 
বললেন, “মা লাবণ্য, এই ফুল দিয়ে আজ তুমি ওকে প্রণাম 
করে! 

এটা আর কিছু নয়, একট! অনুষ্ঠানের মধ্যে দিয়ে প্রাণের 
ভিতরকার জিনিসকে বাইরে শরীর দেবার মেয়েলি চেষ্ট!। 
দেহকে বানিয়ে তোলবার আকাঙ্! ওদের রক্তে মাংসে। 


আজ কোনো-এক সময়ে অমিত লাবণ্যকে কানে কানে বললে, 
বন্যা, একটি আংটি তোমাকে পরাতে চাই 1 


লাবণ্য বললে, “কী দরকার মিতা? 

তুমি যে আমাকে তোমার এই হাতখানি দিয়েছ সে 
কতখানি দেওয়া তা ভেবে শেষ করতে পারি নে। কবিরা 
প্রিয়ার মুখ নিয়েই যত কথা কয়েছে। কিন্ত, হাতের মধ্যে 
প্রাণের কত ইশারা ; ভালোবাসার যত-কিছু আদর, যত-কিছু 
সেবা, হৃদয়ের যত দরদ, যত অনির্বচনীয় ভাষা, সব যে ওই 
হাতে। আংটি তোমার আঙুলটিকে জড়িয়ে থাকবে আমার 
মুখের ছোটো একটি কথার মতো; সে কথাটি শুধু এই 
“পেয়েছি । আমার এই কথাটি সোনার ভাষায়, মানিকের 
ভাষায় তোমার হাতে থেকে যাক-না 1” 

লাবণ্য বললে, “আচ্ছা, তাই থাক্‌ ।” 

“কোলকাতা থেকে আনতে দেব, বলো! কোন্‌ পাথর তুমি 
ভালোবাস ৷’ 

“আমি কোনো পাথর চাই নে, একটিমাত্র মুক্তো থাকলেই 
হবে।” 

‘আচ্ছা, সেই ভালো । আমিও মুক্তো ভালোবাসি 1 
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ঠিক হয়ে গেল আগামী অন্ত্রান মাসে এদের বিয়ে । যোগমায়া 
কোলকাতায় গিয়ে সমস্ত আয়োজন করবেন। 

লাবণ্য অমিতকে বললে, ‘তোমার কোলকাতায় ফেরবার 
দিন অনেক কাল হল পেরিয়ে গেছে। অনিশ্চিতের মধ্যে বাঁধা 
পড়ে তোমার দিন কেটে যাচ্ছিল । এখন ছুটি । নিঃসংশয়ে চলে 
যাও। বিয়ের আগে আমাদের আর দেখা হবে না! 

‘এমন কড়। শাসন কেন ?' 

“সেদিন যে সহজ আনন্দের কথা৷ বলেছিলে তাকে সহজ 
রাখবার জন্যে |” টি 

‘এটা একেবারে গভীর জ্ঞানের কথা। সেদিন তোমাকে 
কবি বলে সন্দেহ করেছিলুম, আজ সন্দেহ করছি ফিলজফাঁর 
বলে। চমৎকার বলেছ। সহজকে সহজ রাখতে হলে শক্ত হতে 
হয়। ছন্দকে সহজ করতে চাও তো যতিকে ঠিক জায়গায় 
কষে আটতে হবে । লোভ বেশি, তাই জীবনের কাব্যে কোথাও 
যতি দিতে মন সরে নাঃ ছন্দ ভেঙে গিয়ে জীবনট। হয় গীতহীন 
বন্ধন। আচ্ছা, কালই চলে যাব, একেবারে হঠাৎ এই ভরা 
দিনগুলোর মাঝখানে । মনে হবে, যেন মেঘনাদবধ-কাব্যের 
সেই চমকে-থেমে-যাওয়া লাইনটা 

চলি যবে গেলা যমপুরে 
অকালে! 


শিলঙ থেকে আমিই নাহয় চললুম, কিন্তু পাজি থেকে অস্রান 
মাস তো ফস করে পালাবে না। কোলকাতায় গিয়ে কী করব 
জান? 

“কী করবে? 

মাসিমা যতক্ষণ করবেন বিষের দিনের ব্যবস্থা ততক্ষণ 
আমাকে করতে হবে তার পরের দিনগুলোর আয়োজন । 
লোকে ভুলে যায় দাম্পত্যটা একটা আর্ট» প্রতিদিন ওকে নূতন 
করে স্থ্টি করা চাই । মনে আছে বন্যা, রঘুবংশে অজ-মহারাজা 
ইন্দুমতীর কী বর্ণনা করেছিলেন? 

লাবণ্য বললে, “প্রিয়শিস্তা ললিতে কলাবিধৌ ।” 

অমিত বললে, ‘সেই ললিতকলাবিধিটা দাম্পত্যেরই। 
অধিকাংশ বর্বর বিয়েটাকেই মনে করে মিলন, সেইজন্য তার 
পর থেকে মিলনটাকে এত অবহেলা ৷? 

“মিলনের আট, তোমার মনে কিরকম আছে বুঝিয়ে দাও 
যদি আমাকে শিষ্যা করতে চাও আজই তার প্রথম পাঠ শুরু 
হোক ৷ 

'আচ্ছা, তবে শোনো । ইচ্ছাকৃত বাধা দিয়েই কৰি ছন্দের 
্্টি করে। মিলনকেও সুন্দর করতে হয় ইচ্ছাকৃত বাধায়। 
চাইলেই পাওয়া যায়, দামি জিনিসকে এত সস্তা কর! 
নিজেকেই ঠকানো । কেননা, শক্ত করে দাম দেওয়ার আনন্দটা 
বড়ো কম নয়? 

দামের হিসাবটা। শুনি ৷? 

‘রোসো, তার আগে আমার মনে যে ছবিটা আছে বলি। 
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গঙ্গার ধার, বাগানটা ডায়মণ্ড, হার্বারের ওই দিকটাতে। 
ছোটো একটি গ্তীম লঞ্চ ক'রে ঘণ্টা-দুয়েকের মধ্যে কোলকাতায় 
যাতায়াত করা যায়” 

“আবার কোলকাতায় কী দরকার পড়ল ?' 

‘এখন কোনো দরকার নেই সে কথা জান। যাই বটে 
বার-লাইব্রেরিতে-_ ব্যাবসা করি নে, দাবা খেলি। আযাটগ্লিরা 
বুঝে নিয়েছে, কাজে গরজ নেই, তাই মন নেই। কোনো 
আপসের মকদ্দম! হলে তার ত্রীফ আমাকে দেয়, তার বেশি 
আর কিছুই দেয় না। কিন্তু বিয়ের পরেই দেখিয়ে দেব কাজ 
কাকে বলে-_ জীবিকার দরকারে নয়, জীবনের দরকারে । 
আমের মাঝখানটাতে থাকে আঠি, সেটা মিষ্টিও নয়, নরমও 
নয়, খাদ্যও নয়; কিন্তু ওই শক্তটাই সমস্ত আমের আশ্রয়, 
ওইটেতেই সে আকার পায়। কোলকাতার পাথুরে আঠিটাকে 
কিসের জন্য দরকার বুঝেছ তো? মধুরের মাঝখানে একটা 
কঠিনকে রাখবার জন্যে ।” 

'বুঝেছি। তা হলে দরকার তো আমারও আছে। 
আমাকেও কোলকাতায় যেতে হবে-- দশটা-পীচটা ৷’ 

“দোষ কী? কিন্তু পাড়া-বেড়াতে নয়, কাজ করতে ৷’ 

“কিসের কাজ বলো । বিনা মাইনেয় ?' 

“না না, বিন! মাইনের কাজ কাজও নয় ছুটিও নয়, বারো 
আনা ফাঁকি । ইচ্ছে করলেই তুমি মেয়ে-কলেজে প্রোফেসারি 
নিতে পারবে 

“আচ্ছা, ইচ্ছে করব । তার পর ? 


স্পিষ্ট দেখতে পাচ্ছি, গঙ্গার ধার; পাঁড়ির নীচে তলা 
থেকে উঠেছে ঝুরি-নামা অতি পুরোনো বটগাছ। ধনপতি 
যখন গঙ্া বেয়ে সিংহলে যাচ্ছিল তখন হয়তো এই বটগাছে 
নৌকো বেঁধে গাছতলায় রান্ন। চড়িয়েছিল। ওরই দক্ষিণ ধারে 
ছ্যাৎলা-পড়া! বীধানো! ঘাট, অনেকখানি ফাটল-ধরা, কিছু কিছু 
ধসে-যাওয়া। সেই ঘাটে সবুজে সাদায় রঙ-করা আমাদের 
ছিপৃছিপে নৌকোখানি। তারই নীল নিশানে সাদা অক্ষরে নাম 
লেখা। কী নাম বলে দাও তুমি ৷’ 

বলব ? মিতালি ৷? 

‘ঠিক নামটি হয়েছে, মিতালি । আমি ভেবেছিলুম সাগরী, 
মনে একটু গর্বও হয়েছিল ; কিন্তু তোমার কাছে হার মানতে 
হল।-- বাগানের মাঝখান দিয়ে সরু একটি খাড়ি চলে গেছে, 
গঙ্গার হৃৎস্পন্দন বয়ে। তাঁর ও পারে তোমার বাড়ি, এ পারে . 
আমার ৷’ 

“রোজই কি সীতার দিয়ে পার হবে, আর জানলায় আমার 
আলো! জালিয়ে রাখব ? 

‘দেব সীতার মনে মনে, একটা কাঠের সাকোর উপর 
দিয়ে। তোমার বাড়িটির নাম মানসী, আমার বাড়ির একটা 
নাম তোমাকে দিতে হবে! 

দীপক? 

‘ঠিক নামটি হয়েছে। নামের উপযুক্ত একটি দীপ আমার 
বাড়ির চুড়োয় বসিয়ে দেব, মিলনের সন্ধেবেলায় তাতে জ্বলবে 
লাল আলো, আর বিচ্ছেদের রাতে নীল । কোলকাতা থেকে 
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ফিরে এসে রোজ তোমার কাছ থেকে একটি চিঠি আশা করব। 
এমন হওয়া চাই, সে চিঠি পেতেও পারি, না পেতেও পারি। 
সন্ধে আটটার মধ্যে যদি না পাই তবে হতবিধিকে অভিসম্পাত 
দিয়ে বারুট্রাও রাসেলের লজিক পড়বার চেষ্টা করব। আমাদের 
নিয়ম হচ্ছে, অনাহৃত তোমার বাড়িতে কোনোমতেই যেতে 
পারব না। 

“আর তোমার বাড়িতে আমি ? 

“ঠিক এক নিয়ম হলেই ভালো হয়, কিন্ত মাঝে মাঝে 
নিয়মের ব্যতিক্রম হলে সেট! অসহা হবে ন|।” 

নিয়মের ব্যতিক্রমটাই যদি নিয়ম না হয়ে ওঠে তা হলে 
তোমার বাঁড়িটার দশা কী হবে ভেবে দেখে বরঞ্চ আমি বুরকা 
পরে যাব! 

“তা হোক, কিন্তু আমার নিমন্ত্রণ-চিঠি চাই। সে চিঠিতে 
আর-কিছু থাকবার দরকার নেই, কেবল কোনো-একটা কবিতা 
থেকে ছুটি-চারটি লাইন মাত্র 

“আর আমার নিমন্ত্রণ বুঝি বন্ধ ? আমি একঘরে ? 

“তোমার নিমন্ত্রণ মাসে একদিন, পূর্ণিমার রাতে: চোদ্দটা 
তিথির খণ্ডতা যেদিন চরম পূর্ণ হয়ে উঠবে ৷ 

‘এইবার তোমার প্রিয়শিস্াকে একটি চিঠির নমুনা দাও ৷ 

. “আচ্ছা বেশ।' পকেট থেকে একটা নোটবই বের করে 
তার পাতা ছি'ড়ে লিখলে__ 
Blow gently over my garden 
Wind of the southern sea 


In the hour my love cometh 
And calleth me. 


আসিবে প্রিয়তম 
ডাকিবে নাম ধারে অকারণ। 


লাবণ্য কাগজখানা ফিরিয়ে দিলে না। 

অমিত বললে, ‘এবারে তোমার চিঠির নমুনা দাও, দেখি 
তোমার শিক্ষা কত দূর এগোল।' 

লাবণ্য একটা টুকরো! কাগজে লিখতে যাচ্ছিল। অমিত 
বললে, ‘না, আমার এই নোটবইয়ে লেখে ৷ 

লাবণ্য লিখে দিলে 


লাবণ্য বললে, “নিমন্ত্রণ তো৷ করা গেল, তার পরে? a 
অমিত বললে, 'সন্ধ্যাতার৷ উঠেছে, জোয়ার এসেছে 
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গঙ্গায়, হাওয়া উঠল ঝির্‌ ঝির্‌ করে ঝাউগাছগুলোর সার বেয়ে, 
বুড়ো বটগাছটার শিকড়ে শিকড়ে উঠল স্রোতের ছল্ছলানি। 
তোমার বাড়ির পিছনে পদ্মদিঘি, সেইখানে খিড়কির নির্জন 
ঘাটে গা ধুয়ে চুল বেঁধেছ। তোমার এক-একদিন এক-এক 
রঙের কাপড়, ভাবতে ভাবতে যাব আজকে সন্ধেবেলার রঙটা 
কী। মিলনের জায়গারও ঠিক নেই, কোনোদিন শান-বীধানো 
টাপাতলায়, কোনোদিন বাড়ির ছাতে, কোনোদিন গঙ্গার 
ধারের চাতালে । আমি গঙ্গায় স্সান সেরে সাদা মলমলের ধুতি 
আর চাদর পরব, পায়ে থাকবে হাতির দাতে কাজ করা খড়ম। 
গিয়ে দেখব, গালচে বিছিয়ে বসেছ, সামনে রুপোর রেকাবিতে 
মোটা গোড়ে মালা, চন্দনের বাটিতে চন্দন, এক কোণে জ্বলছে 
ধূপ ।.-: পুজোর সময় অন্তত ছু মাসের জন্যে দুজনে বেড়াতে 
বেরোব। কিন্তু দুজনে ছু জায়গায় । তুমি যদি যাও পর্বতে 
আমি যাব সমুদ্রে ।-- এই তো আমার দাম্পত্য-দ্বৈরাজোর 
নিয়মাবলী তোমার কাছে দাখিল করা গেল। এখন, তোমার 
কী মত? 

“মেনে নিতে রাজি আছি।” 

“মেনে নেওয়া আর মনে নেওয়া, এই দুইয়ে যে তফাত আছে 
বন্যা ৷’ 

“তোমার যাতে প্রয়োজন আমার তাতে প্রয়োজন না’ও 
যদ্দি থাকে, তবু আপত্তি করব না।' 

‘প্রয়োজন নেই তোমার ?' 

‘না, নেই। তুমি আমার যতই কাছে থাক তবু আমার 
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থেকে তুমি অনেক দূরে । কোনো নিয়ম দিয়ে সেই দূরহুটুকু 
বজায় রাখা আমার পক্ষে বাহুল্য । কিন্তু আমি জানি, আমার 
মধ্যে এমন কিছুই নেই য! তোমার কাছের দৃষ্টিকে বিনা লজ্জায় 
সইতে পারবে, সেইজন্যে দাম্পত্যে ছুই পারে ছুই মহল করে 
দেওয়া আমার পক্ষে নিরাপদ 1” 
আমি হার মানতে পারব না বন্যা, যাক গে আমার বাগানটা। 
কোলকাতার বাইরে এক পা নড়ব না। নিরপঞ্জনদের আপিসের 
উপরের তলায় পঁচাত্তর টাকা দিয়ে একটা ঘর ভাড়া নেব। 
সেইখানে থাকবে তুমি, আর থাকব আমি । চিদাকাশে কাছে- 
দুরে ভেদ নেই। সাড়ে তিন হাত চওড়া বিছানায় বাঁ পাশে 
তোমার মহল মানসী, ডান পাশে আমার মহল দীপক ৷ ঘরের 
পুব দেওয়ালে একখানা আয়নাওয়ালা দেরাঁজ, তাতেই 
তোমারও মুখ দেখা আর আমারও । পশ্চিম দিকে থাকবে 
সামনের দিকে সেটাতে থাকবে ছুটি পাঠকের একটিমাত্র 
সার্ক্যুলেটিং লাইব্রেরি। ঘরের উত্তর দিকটাতে একখানি সোফা, 
জজ জায়গা খালি রেখে আমি বসব এক 

স্তে তোমার কাপড়ের আলনার আড়ালে তুমি দাড়াবে = 
হলে উন উপল লি দন 
কম্পিত হস্তে, তাতে লেখা থাকবে-_ 

ছাদের উপরে বহিয়ো নীরবে 
ওগো দক্ষিণ হাওয়া, 
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প্রেয়সীর সাথে যে নিমেষে হবে 
চারি চক্ষুতে চাওয়া । 

এটা কি খারাপ শোনাচ্ছে বন্যা ?” 

“কিছু না মিতা । কিন্ত, এটা সংগ্ৰহ হল কোথা থেকে ? 

‘আমার বন্ধু নীলমাধবের খাতা থেকে । তার ভাবী বধূ 
তখন অনিশ্চিত ছিল। তাকে উদ্দেশ করে ওই ইংরেজি 
কবিতাটাকে কোলকাতাই ছাচে ঢালাই করেছিল, আমিও সঙ্গে 
যোগ দিয়েছিলুম । ইকনমিকৃসে এম.এ, পাস করে পনেরো 
হাজার টাক! নগদ পণ আর আশি ভরি গয়না-সমেত নববধূকে 
লোকটা ঘরে আনলে, চার চক্ষে চাওয়াও হল, দক্ষিনে বাতাসও 
বয়, কিন্ত ওই কবিতাটাকে আর ব্যবহার করতে পারলে না। 
এখন তার অপর শরিককে কাব্যটির সর্বস্বত্ব সমর্পণ করতে 
বাধবে না 

Ee 
বধূ কি চিরদিনই নববধূ থাকবে ?' 

HATE LN 4 Bes sory, 
থাকবে, থাকবে, থাকবে 


যোগমায়! পাশের ঘর থেকে তাড়াতাড়ি এসে জিজ্ঞাস করলেন, 
‘কী থাকবে অমিত? আমার টেবিলটা বোধ হচ্ছে থাকবে 
না 

‘জগতে যা-কিছু টেকসই সবই থাকবে। সংসারে নববধূ 
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ভি, কিন্তু লাখের মধ্যে একটি যদি দৈবাৎ পাওয়া যায় সে 
রিল 

“একটা দৃষ্টান্ত দেখাও দেখি৷? 

একদিন সময় আসবে, দেখাব ৷? 

‘বোধ হচ্ছে তার কিছু দেরি আছে, ততক্ষণ খেতে চলো ।” 
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১২ 4 
শেষ সন্ধ্যা 
আহার শেষ হলে অমিত বললে, “কাল কোলকাতায় যাচ্ছি 
মাসিমা । আমার আত্মীয়স্বজন সবাই সন্দেহ করছে আমি 
খাসিয়া হয়ে গেছি ৷’ 

“আত্বীয়ম্বজনর কি জানে কথায় কথায় তোমার এত বদল 
সম্ভব? 

‘খুব জানে, নইলে আত্মীয়স্বজন কিসের ? তাই বলে কথায় 
কথায় নয়, আর খাসিয়া হওয়া নয় ; যে বদল আজ আমার হল 
এ কি জাত-বদল, এ যে যুগ-বদল, তাঁর মাঝখানে একটা 
কল্পান্ত। প্রজাপতি জেগে উঠেছেন আমার মধ্যে এক নূতন 
স্থষ্টিতে ৷ মাসিমা, অনুমতি দাও, লাবণ্যকে নিয়ে আজ একবার 
বেড়িয়ে আসি। যাবার আগে শিলঙ পাহাড়কে আমাদের 
যুগল প্রণাম জানিয়ে যেতে চাই ৷? এ 

যোগমায়া সন্মতি দিলেন। কিছু দূরে যেতে ফেটি দুজনের 
হাত মিলে গেল, ওরা কাছে কাছে এল খেঁষে। নির্জন পথের 
ধারে নীচের দিকে চলেছে ঘন বন । সেই বনের একটা জায়গায় 
পড়েছে ফাক, আকাশ সেখানে পাহাড়ের নজরবন্দি থেকে 
একটুখানি ছুটি পেয়েছে; তার অঞ্জলি ভরিয়ে নিয়েছে অস্ত- 
সূর্যের শেষ আভায়। সেইখানে পশ্চিমের দিকে মুখ করে 
দুজনে দীড়ালো। অমিত লাবণ্যর মাথ! বুকে টেনে নিয়ে তার 
মুখটি উপরে তুলে ধরলে । লাবগ্যর চোখ অর্ধেক বোজা, কোণ 
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৮. পচা 


দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। আকাশে সোনার রঙের উপর চুনি- 
গলানো পান্না-গলানো আলোর আভাসগুলি মিলিয়ে মিলিয়ে 
যাচ্ছে; মাঝে মাঝে পাত্ল! মেঘের ফাকে ফাকে স্থগভীর 
নির্মল নীল, মনে হয় তার ভিতর দিয়ে যেখানে দেহ নেই শুধু 
আনন্দ আছে সেই অমর্ভজগতের অব্যক্তধ্বনি আসছে। ধীরে 
ধীরে অন্ধকার হল ঘন। সেই খোলা আকাশটুকু, রাত্রিবেলায় 
ফুলের মতো, নানা রঙের পাপড়িগুলি বন্ধ করে দিলে। 

অমিতর বুকের কাছ থেকে লাবণ্য মৃছত্বরে বললে, চলো 
এবার ৷’ 

কেমন তার মনে হল, এইখানে শেষ করা ভালো । 

অমিত সেটা বুঝলে, কিছু বললে না। লাবণ্যর মুখ বুকের 


চনল। বললে, ‘কাল সকালেই আমাকে ছাড়তে হবে, তার 


আগে আর দেখা করতে আসব না? 
“কেন আসবে না? 
‘আজ ঠিক জায়গায় আমাদের শিলঙ পাহাড়ের অধ্যায়টি 
এসে থামল-_ ইতি প্রথমঃ সর্গ? আমাদের সয়ে বয়ে স্বর্গ ৷? 
লাবণ্য কিছু বললে না, অমিতর হাত ধরে চলল। বুকের 
ভিতর আনন্দ, আর তারই সঙ্গে সঙ্গে একট! কান্না স্তব্ধ হয়ে 
আছে। মনে হল, জীবনে কোনোদিন এমন নিবিড় করে 
অভাবনীয়কে এত কাছে পাওয়া যাবে না। পরমক্ষণে শুভদৃষ্টি 
» এর পরে আর কি বাসরঘর আছে? রইল কেবল মিলন 
আর বিদায় একত্র মিশিয়ে একটি শেষ প্রণাম । ভারি ইচ্ছে 
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নর 


করতে লাগল অমিতকে এখনই সেই প্রণামটি করে, বলে “তুমি 
আমাকে ধন্য করেছ’ ৷ কিন্ত সে আর হল না। 
তোমার শেষ কথাটি একটি কবিতায় বলো, ত! হলে সেটা মনে 
করে নিয়ে যাওয়া সহজ হবে । তোমার নিজের যা মনে আছে 
এমন একটা-কিছু আমাকে শুনিয়ে দাও ।” 

লাবণ্য একটুখানি ভেবে আবৃত্তি করলে 


‘তোমারে দিই নি সুখ, মুক্তির নৈবেদ্য গেন্তু রাখি 
রজনীর শুভ্র অবসানে ৷ কিছু আর নাই বাকি, 
নাইকো প্রার্থনা, নাই প্রতি মুহূর্তের দৈন্যরাশি, 
নাই পিছু ফিরে দেখ! । শুধু সে মুক্তির ডালাখানি 
ভরিয়া দিলাম আজি আমার মহৎ মৃত্যু আনি৷’ 


‘বন্যা, বড়ো অন্যায় করলে। আজকের দিনে তোমার মুখে 
বলবার কথা এ নয়, কিছুতেই নয়। কেন এটা তোমার মনে 
এল ? তোমার এ কবিত! এখনই ফিরিয়ে নাও ৷ 

ভয় কিসের মিতা ? এই আগুনে-পৌড়া প্রেম এ সুখের 
দাবি করে না, এ নিজে মুক্ত বলেই মুক্তি দেয়, এর পিছনে 
ক্লান্তি আসে না, ম্নানতা আসে না; এর চেয়ে আর কিছু কি 
দেবার আছে?’ 

“কিন্ত আমি জানতে চাই, এ কবিতা তুমি পেলে 
কোথায় ? 
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'রবিঠাকুরের ৷ 

তার তে কোনো বইয়ে এটা দেখি নি!’ 

বইয়ে বেরোয় নি! 

“তবে পেলে কী করে & 

একটি ছেলে ছিল, সে আমার বাবাকে গুরু ব'লে ভক্তি 
করত, বাবা দিয়েছিলেন তাকে তার জ্ঞানের খাগ্। এ দিকে 
তার হৃদয়টিও ছিল তাপস। সময় পেলেই সে যেত রবিঠাকুরের 
কাছে, তার খাতা থেকে মুষ্টিভিক্ষা করে আনত ! 

আর নিয়ে এসে তোমার পায়ে দিত ৷ 

‘সে সাহস তার ছিল না । কোথাও রেখে দিত, যদি আমার 
দৃষ্টিতে পড়ে, যদি আমি তুলে নিই ৷” 

তাকে দয়া করেছ ? 

কিরবার অবকাশ হল না ; মনে মনে প্রার্থনা করি ঈশ্বর 
যেন তাকে দয়া করেন৷? 

‘যে কবিতাটি আজ তুমি পড়লে, বেশ বুঝতে পারছি এটা 
সেই হতভাগারই মনের কথা? 

হী, তারই কথা বৈকি? 

‘তবে তোমার কেন আজ ওটা মনে পড়ল ? 

“কেমন করে বলব? ওই কবিতাটির সঙ্গে আর-এক 
টুকরো কবিতা ছিল, সেটাও আজ আমার কেন মনে পড়ছে 


এনেছ তোমার বক্ষে ধরিয়া 
ছুঃদহ হোমানল । 
দুঃখ যে তায় উজ্জ্বল হয়ে উঠে, 


অমিত লাবণ্যর হাত চেপে ধরে বললে; বন্যা, সে ছেলেটা 
আজ আমাদের মাঝখানে কেন এসে পড়ল? ঈর্ধা করতে আমি 
ঘুণা করি, এ আমার ঈর্ষা নয়, কিন্তু কেমন একটা ভয় 
আসছে মনে । বলো, তার দেওয়া ওই কবিতাগুলো আজই 
কেন তোমার এমন করে মনে পড়ে গেল ? 

‘একদিন সে যখন আমাদের বাড়ি থেকে বিদায় নিয়ে চলে 
গেল তার পরে যেখানে বসে সে লিখত সেই ডেস্কে এই 
কবিতাছুটি পেয়েছি । এর সঙ্গে রবিঠাকুরের আরও অনেক 
অপ্রকাশিত কবিতা, প্রায় এক খাতা ভরা । আজ তোমার 
কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছি, হয়তে। সেইজন্যেই বিদায়ের কবিতা 
মনে এল ।” 

“সে বিদায় আর এ বিদায় কি একই ?' 

‘কেমন করে বলব ? কিন্ত, এ তর্কের তো কোনে! দরকার 
নেই। যে কবিতা আমার ভালো লেগেছে তাই তোমাকে 
শুনিয়েছি, ‘হয়তো এ ছাড়া আর কোনো কারণ এর মধ্যে 
নেই? 

বন্যা, রবিঠাকুরের লেখা যতক্ষণ না লোকে একেবারে ভুলে 
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যাবে ততক্ষণ ওর ভালো লেখা৷ সত্য করে ফুটে উঠবে না। 
সেইজন্যে ওর কবিতা আমি ব্যবহারই করি নে। দলের লোকের 
ভালো-লাগাটা কুয়াশার মতো, যা আকাশের উপর ভিজে হাত 
লাগিয়ে লাগিয়ে তার আলোটাকে ময়লা করে ফেলে? 
“দেখো মিতা, মেয়েদের ভালো-লাগা তার আদরের 
জিনিসকে আপন অন্দরমহলে একলা নিজেরই করে রাখে, 
ভিড়ের লোকের কোনো খবরই রাখে না। সে যত দাম দিতে 


তা হলে আমারও আশা আছে বন্যা । আমার বাজার- 
দরের ছোট্ট একটা ছাপ লুকিয়ে ফেলে তোমার আপন দরের 
মস্ত একটা মার্কা নিয়ে বুক ফুলিয়ে বেড়াব 

“আমাদের বাড়ি কাছে এসে পড়ল মিতা । এবার তোমার 
মুখে তোমার পথশেষের কবিতাটা শুনে নিই ॥ 

রাগ কোরো না বস্তা, আমি কিন্ত রবিঠাকুরের কবিতা 
আওড়াতে পারব না।” 

রাগ করব কেন? 

‘আমি একটি লেখককে আবিষ্কার করেছি, তার স্টাইল 

তার কথা তোমার কাছে বরাবরই শুনতে পাই। 
কোলকাতায় লিখে দিয়েছি তার বই পাঠিয়ে দেবার জন্তে » 

সর্বনাশ! তার বই ! সে লোকটার অন্য অনেক দোষ আছে, 
কিন্তু কখনও বই ছাপতে দেয় না। তার পরিচয় আমার কাছ 
থেকেই তোমাকে ক্রমে ক্রমে পেতে হবে । নইলে হয়তো 


১২২ 


ভিয় কোরো না মিতা, তুমি তাকে যে ভাবে বোঝ আমিও 
তাকে সেই ভাবেই বুঝে নেব এমন ভরসা আমার আছে । 
আমারই জিত থাকবে! 

‘কেন? 

আমার ভালো-লাগায় যা পাই সেও আমার, আর তোমার 
ভালো-লাগায় যা পাব সেও আমার হবে। আমার নেবার 
অঞ্জলি হবে দুজনের মনকে মিলিয়ে । কোলকাতায় তোমার 
ছোটো ঘরের বইয়ের আল্মারিতে এক শেলফেই ছুই কবির 
কবিতা ধরাতে পারব । এখন তোমার কবিতাটি বলো ।” 

‘আর বলতে ইচ্ছে করছে না। মাঝখানে বডডো কতক- 
গুলো তর্কবিতর্ক হয়ে হাওয়াটা খারাপ হয়ে গেল ৷ 

কিচ্ছু খারাপ হয় নি। হাওয়া ঠিক আছে ।” 

অমিত তার কপালের চুলগুলো! কপালের থেকে উপরের 
দিকে ঠেলে দিয়ে খুব দরদের সুর লাগিয়ে পড়ে গেল-_ 

“সুন্দরী তুমি শুকতারা 


দর্শন দিয়ে! দিক্ত্রান্তে । 
বুঝেছ বন্য! ? চাদ ডাক দিয়েছে শুকতারাকে, সে আপনার 
রাত পোহাবার সঙ্গিনীকে চায়। নিজের রাতটাঁর *পরে ওর 
বিতৃষ্চা হয়ে গেছে ।__ 
ধরা যেথা অন্বরে মেশে 
আমি আধো-জাগ্রত চন্দ্র 
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সুন্দরী ওগো শুকতারা, 
গু রাত্রি না যেতে এসো তৃর্ণ। 
স্বপ্নে যে বাণী হল হার! 
জাগরণে করো তারে পূর্ণ 
উদ্ধারের আশা আছে, কানে আসছে জাগ্রত বিশ্বের বিপুল 
কলরব, সেই মহাপথের দৃতী তার প্রদীপ হাতে করে এল 
র'লে।-- 
নিশীথের তল হতে তুলি 
লহো| তারে প্রভাতের জল্যা। 
জাধারে নিজেরে ছিল তুলি, 
আলোকে তাহারে করে! ধন্যা । 
যেখানে সুপ্তি হল লীনা, 
যেখ! বিশ্বের মহামন্তর, 
অপিয় সেথা মোর বীণা 
আমি আধো-জাগ্রত চন্দ । 
এষ্ট হতভাগা! চাদটা তে! আমি । কাল সকালবেলা চলে 
যাব । কিন্তু, চলে যাওয়াকে তো! শুনা রাখতে চাই নে। তার 
উপরে আবির্ভাব হবে সুন্দরী শুকতারার, জাগরণের গান 
নিয়ে । অন্ধকার জীবনের স্বপ্পে এতদিন যা অস্পষ্ট ছিল সুন্দরী 
শুকতারা তাকে প্রভাতের মধ্যে সম্পূর্ণ করে দেবে । এর মধ্যে 
একটা আশার জোর আছে, ভাবী প্রতাষের একটা উজ্জ্বল 
গৌরব আছে, তোমার ওই রবিঠাকুরের কবিতার মতো! মিইয়ে- 


: * পড়া হাল-ছাড়া বিলাপ নয়।' 
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‘রাগ করো কেন মিতা? রবিঠাকুর যা পারে তার বেশি 
সে পারে না, এ কথা বার বার বলে লাভ কী ?' 

‘তোমরা সবাই মিলে তাকে নিয়ে বড়ো বেশি 

‘ও কথা বোলো না মিতা । আমার ভালো লাগা আমারই 
__ তাতে যদি আর-কারও সঙ্গে আমার মিল হয়, বা তোমার 
সঙ্গে মিল না হয়, সেটাতে কি আমার দোষ? নাহয় কথা 
রইল, তোমার সেই পঁচাত্তর টাকার বাসায় একদিন আমার 
যদি জায়গা হয় তা হলে তোমার কবির লেখা আমাকে 
শুনিয়ো, আমার কবির লেখা তোমাকে শোনাব না 

“কথাটা অন্যায় হল যে। পরস্পর পরস্পরের জুলুম ঘাড় 
পেতে বহন করবে, এইজন্যেই তো বিবাহ ।” 

রুচির জুলুম তোমার কিছুতেই সইবে না। রুচির ভোজে 
তোমরা নিমন্ত্রিত ছাড়া কাউকে ঘরে ঢুকতে দাও না, আমি 
অতিথিকেও আদর করে বসাই ৷? 

“ভালে করলুম না তর্ক তুলে । আমাদের এখানকার এই 
শেষ জন্ধেবেলার সুর বিগড়ে গেল ৷” 

“একটুও না । যাঁকিছু বলবার আছে সব স্পষ্ট করে বলেও 
যে সুরটা খাঁটি থাকে সেই আমাদের সুর । তার মধ্যে ক্ষমার 
আন্ত নেই ৷? 

“আজ আমার মুখের বিস্বাদ ঘোচাতেই হবে। কিন্তু বাংলা 
কাব্যে হবে না । ইংরেজি কাব্যে আমার বিচারবুদ্ধি অনেকটা 
ঠাণ্ডা থাকে । প্রথম দেশে ফিরে এসে আমিও কিছুদিন 
প্রোফেসারি করেছিলুম ৷” 
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লাবণ্য হেসে বললে, “আমাদের বিচারবুদ্ধি ইংরেজ-বাড়ির 
বুল্ডগের মতো-_ ধুতির কৌচাটা দুলছে দেখলেই ঘেউ ঘেউ 
করে ওঠে। ধুতির মহলে কোন্টা ভদ্র ও তার হিসেব পায় না। 
বরঞ্চ খানসামার তকমা দেখলে লেজ নাড়ে । 

“তা মানতেই হবে । পক্ষপাত জিনিসটা স্বাভাবিক জিনিস 
নয়। অধিকাংশ স্থলেই ওটা ফর্মাশে তৈরি । ইংরেজি সাহিত্যে 
পক্ষপাত কানমল। খেয়ে খেয়ে ছেলেবেলা থেকে অভ্যেস হয়ে 
গেছে। সেই অভ্যেসের জোরেই এক পক্ষকে মন্দ বলতে যেমন 
সাহস হয় না অন্য পক্ষকে ভালো বলতেও তেমনি সাহসের 
অভাব ঘটে । থাক্‌ গে, আজ নিবারণ চক্রবর্তী না, আজ 
একেবারে নিছক ইংরেজি কবিতা-_ বিনা তর্জমায় ৷ 

না না মিতা, তোমার ইংরেজি থাক্‌, সেটা বাড়ি গিয়ে 
টেবিলে বসে হবে। আজ আমাদের এই সন্ধেবেলাকার শেষ 
কবিতাটি নিবারণ চক্রবর্তীর হওয়াই চাই । আর-কারও নয় ৷ 

অমিত উৎফুল্ল হয়ে বললে, জয় নিবারণ চক্রবর্তীর । 
এতদিনে সে হল অমর । বন্যা, তাকে আমি তোমার সভাকবি 
করে দেব। তুমি ছাড়া আর-কারও দ্বারে সে প্রসাদ নেবে 
না 

তাতে কি সে বরাবর সস্তষ্ট থাকবে ?' 

“না থাকে তো তাকে কান মলে বিদায় করে দেব ৷’ 

‘আচ্ছা, কানমলার কথা পরে স্থির করব, -এখন শুনিয়ে 
দাও! 

অমিত আবৃত্তি করতে লাগল-_ 
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“কত ধৈর্য ধরি 
ছিলে কাছে দিবসশর্বরী ! 
তব পদ-অক্কনগুলিরে 
কতবার দিয়ে গেছ মোর ভাগ্য-পথের ধুলিরে ! 
আজ যবে 


লুপ্ত হয়ে গেছে তাহা চিহ্নহীন কালে । 
এবার তোমার আগমন 
হোমহুতাশন 
জেলেছে গৌরবে । 
যজ্ঞ মোর ধন্য হবে। 
আমার আহুতি দিনশেষে 
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করিলাম সমর্পণ তোমার উদ্দেশে । 


লহো এ প্রণাম 
জীবনের পুর্ণ পরিণাম । 
এ প্রণতি-'পরে 
স্পর্শ রাখে! সেহভরে ৷ 
তোমার এশ্বর্য-মাঝে 
সিংহাসন যেথায় বিরাজে 
করিয়ে। আহ্বান, 
সেথ। এ প্ৰণতি মোর পায় যেন স্থান ৷” 
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আশঙ্ক। 


সকালবেলায় কাজে মন দেওয়া আজ লাবণ্যর পক্ষে কঠিন। 
সে বেড়াতেও যায় নি। অমিত বলেছিল, শিলঙ থেকে যাবার 
আগে আজ মকালবেলায় সে ওদের সঙ্গে দেখ। করতে চায় না । 
সেই পণটাকে রক্ষা করবার ভার দুজনেরই উপর । কেননা, 
যে রাস্তায় ও বেড়াতে যায় সেই রাস্তা দিয়েই অমিঙকে 
যেতে হবে। মনে তাই লোভ ছিল যথেষ্ট । সেটাকে কষে 
দমন করতে হল। যোগমায়া খুব সকালেই স্নান সেরে তার 
আহিকের জন্যে কিছু ফুল তোলেন । তিনি বেরোবার আগেই 
লাবণ্য সে জায়গাটা! থেকে চলে এল যুক্যালিপ টাস্‌-তলায়। 
হাতে ছুই-একটা বই ছিল, বোধ হয় নিজেকে এবং অন্যদেরকে 
ভোলাবার জন্যে । তার পাতা খোলা, কিন্তু বেল! যায়, পাতা 
ওপ্টানো। হয় না। মনের মধ্যে কেবলই বলছে, জীবনের 
মহোৎসবের দিন কাল শেষ হয়ে গেল। আজ সকালে এক- 
একবার মেঘরৌদ্রের মধ্যে দিয়ে ভাঙনের দূত আকাশ ঝেঁটিয়ে 
বেড়াচ্ছে । মনে দৃঢ় বিশ্বাস যে অমিত চিরপলাতক, একবার 
সে সরে গেলে আর তার ঠিকানা পাওয়া যায় না। রাস্তায় 
চলতে চলতে কখন সে গল্প শুরু করে, তার পর রাত্রি আসে, 
পরদিন সকালে দেখা যায় গল্পের গাঁথন ছিন্ন_ পথিক 
গেছে চলে। লাবণ্য তাই ভাবছিল, ওর গল্পটা এখন থেকে 
চিরদিনের মতো রইল বাকি । আজ সেই অসমাপ্তির স্নানতা 
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সকালের আলোয় ; অকাল-অবসানের অবসাদ আর্দ্র হাওয়ার 
মধ্যে। 

এমন সময়, বেল! তখন নটা, অমিত ছুম্দাম্‌ শব্দে ঘরে 
ঢুকেই “মাসিমা মাসিমা করে ডাক দিলে । যোগমায়া প্রীত 
সন্ধ্যা সেরে ভীড়ারের কাজে প্রবৃত্ত । আজ তারও মনটা গীড়িত। 
অমিত তার কথায় হাসিতে চাঞ্চল্যে এতদিন তাঁব স্সেহামক্ত 
মনকে, তার ঘরকে ভরে রেখেছিল । সে চলে গেছে এই ব্যথার 
বোঝা নিয়ে ভার সকালবেলাটা যেন বৃষ্টিবিন্দুর ভারে স্যঃপাতী 
ফুলের মতে৷ নুয়ে পড়ছে। তাঁর বিচ্ছেদকাতর ঘরকন্নার কাজে 
আজ তিনি লাবণ্যকে ডাকেন নি; বুঝেছিলেন, আজ তার 
দরকার ছিল একলা থাকার, লোকের চোখের আড়ালে । 

লাবণ্য তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালো, কোলের থেকে বই গেল 
পড়ে, জানতেও পারলে না। এ দিকে যোগমায়া ভাড়ার-ঘর 
থেকে দ্রুতপদে বেরিয়ে এসে বললেন, “কী বাবা অমিত, ভূমি- 
কম্প নাকি ? 

‘ভূমিকম্পই তো। জিনিসপত্র রওনা করে দিয়েছি? গাড়ি 
ঠিক; ডাকঘরে গেলুম দেখতে চিঠিপত্র কিছু আছে কি না। 
সেখানে এক টেলিগ্রাম ৷ 

অনিতর মুখের ভাব দেখে যোগমায়া উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন, খবর সব ভালো তো?’ 

লাবণ্যও ঘরে এসে জুটল। অমিত ব্যাকুল মুখে বললে, 
“আজই সন্ধেবেলায় আসছে সিসি আমার বোন, তার বন্ধু কেটি 


ক মিত্তির, আর তার দাদ! নরেন! 
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“তা, ভাবনা কিসের বাছা? শুনেছি, ঘোড়দৌড়ের মাঠের 
কাছে একটা বাড়ি খালি আছে। যদি নিতান্ত না পাওয়া যায় 
আমার এখানে কি একরকম করে জায়গা হবে না 

“সেজন্যে ভাবনা! নেই মাসি। তাঁরা নিজেরাই টেলিগ্রাফ 
করে হোটেলে জায়গা ঠিক করেছে৷’ 

“আর যাই হোক বাবা, তোমার বোনের! এসে যে দেখবে 
ভুমি ওই লক্ষ্মীছাড়া বাঁড়িটাতে আছ সে কিছুতেই হবে 
না। তারা আপন লোকের খ্যাপামির জন্তে দায়িক করবে 
আমাদেরকেই ! 

নি। মাসি, আমার প্যারাডাইস্‌ লস্ট. ওই নগ্ন আসবাবের 
স্বর্গ থেকে আমার বিদায়। সেই দড়ির খাঁটিয়ার নীড় থেকে 
আমার সুখন্বপ্রগুলো উড়ে পালাবে । আমাকেও জায়গা 
নিতে হবে সেই অতিপরিচ্ছন্ন হোটেলের এক অতিসভ্য 
কামরায় ৷’ 

কথাটা! বিশেষ কিছু নয়, তবু লাবণ্যর মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। 
এতদিন একট! কথা ওর মনেও আসে নি যে, অমিতর যে 
সমাজ সে ওদের সমাজ থেকে সহস্র যোজন দূরে। এক 
মুহূর্তেই সেটা বুঝতে পারলে। অমিত যে আজ কোলকাতায় 
চলে যাচ্ছিল তার মধ্যে বিচ্ছেদের কঠোর যুতি ছিল না। কিন্ত 
এই-যে আজ ও হোটেলে যেতে বাধ্য হল এইটেতেই লাবণ্য 
বুঝলে, যে বাসা এতদিন ওর! ছুজনে নানা অদৃশ্য উপকরণে 
গড়ে তুলছিল সেটা কোনোদিন বুঝি আর দৃশ্য হবে না। 


লাবণ্যর দিকে একটু চেয়ে অমিত যোগমায়াকে বললে, " 
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‘আমি হোটেলেই যাই আর জাহান্নমেই যাই, কিন্ত এইখানেই 
আমার আসল বাসা! 

অমিত বুঝেছে, শহর থেকে আসছে একটা অশুভ দৃষ্টি । 
মনে মনে নান! প্ল্যান করছে যাতে সিসির দল এখানে না 
আসতে: পারে। কিন্ত, ইদানীং ওর চিঠিপত্র আসছিল 
যোগমায়ার বাড়ির ঠিকানায় । তখন ভাবে নি, কোনে৷ সময়ে 
তাতে বিপদ ঘটতে পারে। অমিতর মনের ভাবগুলো চাপ 
থাকতে চায় না, এমনকি প্রকাশ পায় কিছু আতিশয্যের সঙ্গে। 
ওর বোনের আসা সম্বন্ধে অমিতর এত বেশি উদ্বেগ যোগমায়ার 
কাছে অসংগত ঠেকছিল ; লাবণ্যও ভাবলে, অমিত ওকে নিয়ে 
বোনেদের কাছে লঙ্জিত। ব্যাপারটা! লাবণ্যর কাছে বিস্বাদ ও 
অসম্মানজনক হয়ে দাড়ালো । 

অমিত লাবণ্যকে জিজ্ঞাসা করলে, ‘তোমার কি সময় 
আছে? বেড়াতে যাবে?’ 

লাবণ্য একটু যেন কঠিন করে বললে, ‘না, সময় নেই !! 

যোগমায়া ব্যস্ত হয়ে বললেন, “যাও-না মা, বেড়িয়ে এসো 
গে 

লাবণ্য বললে, “কর্তামা, কিছুকাল থেকে স্থরমাকে 
পড়ানোয় বড়ো অবহেলা হয়েছে। খুবই অন্যায় করেছি। কাল 
রাত্রেই ঠিক করেছিলুম, আজ থেকে কিছুতেই আর টিলেমি 
করা হবে না ।” বলে লাবণ্য ঠোট চেপে মুখ শক্ত করে রইল । 

লাবণ্যর এই জেদের মেজাজটা যোগমায়ার পরিচিত। 


£4 গীড়াগীড়ি করতে সাহস করলেন না। 


অমিতও নীরস কণ্ঠে বললে, “আমিও চললুম কর্তব্য করতে, 
ওদের জন্যে সব ঠিক করে রাখা চাই ॥ 

এই বলে চলে যাবার আগে বারান্দায় একবার স্তব্ধ হয়ে 
দাড়ালো । বললে, ‘বন্যা, ওই চেয়ে দেখো । গাছের আড়াল 
থেকে আমার বাড়ির চালটা অল্প একটু দেখা যাচ্ছে। একটা 
কথা তোমাদের বলা হয় নি, ওই বাড়িটা কিনে নিয়েছি। 
বাড়ির মালেক অবাক, নিশ্চয় ভেবেছে ওখানে সোনার গোপন 
খনি আবিষ্কার করে থাকব । দাম বেশ একটু চড়িয়ে নিয়েছে। 
ওখানে সোনার খনির সন্ধান তো পেয়েইছিলুম, সে সন্ধান 
একমাত্র আমিই জানি। আমার জীর্ণ কুটিরের এখ্বর্য সবার 
চোখ থেকে লুকোনো থাকবে ।” 

লাবণ্যর মুখে গভীর একটা বিষাদের ছায়া পড়ল । বললে, 
“'আর-কারও কথা অত করে তুমি ভাব কেন? নাহয় আর- 
সবাই জানতে পারলে । ঠিকমতো জানতে পারাই তো চাই, 
ত! হলে কেউ অমর্ধাদা করতে সাহস করে না| 

এ কথার কোনো উত্তর ন দিয়ে অমিত বললে, বন্যা, ঠিক 
করে রেখেছি, বিয়ের পরে ওই বাড়িতেই আমরা কিছুদিন 
এসে থাকব । আমার সেই গঙ্গার ধারের বাগান, সেই ঘাট, 
সেই বটগাছ সব মিলিয়ে গেছে ওই বাঁড়িটার মধ্যে । তোমার 
দেওয়। মিতালি নাম ওকেই সাজে” 

ও বাড়ি থেকে আজ তুমি বেরিয়ে এসেছ মিতা । আবার 
একদিন যদি ঢুকতে চাও দেখবে, ওখানে তোমাকে কুলোবে 
না। পৃথিবীতে আজকের দিনের বাসায় কালকের দিনের ১ 
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জায়গ! হয় নাঁ। সেদিন তুমি বলেছিলে, জীবনে মানুষের প্রথম 
সাধনা দারিদ্র্যের, দ্বিতীয় সাধনা এই্বর্ষের। তার পরে শেষ 
সাধনার কথা বল নি, সেটা হচ্ছে ত্যাগের 1” 
বন্যা, ওটা তোমাদের রবিঠাকুরের কথা ; সে লিখেছে, 
শাজাহান আজ তার তাজমহলকেও ছাড়িয়ে গেল। একটা 
কথা তোমার কবির মাথায় আসে নি যে, আমর! তৈরি 
করি তৈরি জিনিসকে ছাড়িয়ে যাবার জন্যেই। বিশ্বস্থষ্টিতে 
ওইটেকেই বলে এভোন্যুশন॥ একটা, অনাস্প্ি-ভূত ঘাড়ে 
চেপে থাকে, বলে স্থ্টি করো; স্থষ্টি করলেই ভূত নামে, 
তখন স্ৃষ্টিটাকেও আর দরকার থাকে না। কিন্তু তাই বলে ওই 
ছেড়ে-যাওয়াটাই চরম কথা নয়। জগতে শাজাহান-মমতাঁজের 
অক্ষয় ধারা বয়ে চলেছেই-_ ওরা কি একজন মাত্র? সেই- 
জন্যেই তো তাজমহল কোনোদিন শূন্য হতেই পারল না। 
নিবারণ চক্রবর্তী বাসরঘরের উপর একটা কবিতা! লিখেছে; 
সেটা তোমাদের কবিবরের তাজমহলের সংক্ষিপ্ত উত্তর,পোস্ট₹ 
কার্ডে লেখা 
তোমারে ছাড়িয়ে যেতে হবে 
রাত্রি যবে 
উঠিবে উন্মনা হয়ে প্রভাতের র্থচক্ররবে | 
হায় রে বাসরঘর, 
বিরাট বাহির সে যে বিচ্ছেদের দস্থ্য ভয়ংকর । 
তবু সে যতই ভাঙেচোরে, 
মালাবদলের হার যত দেয় ছিন্ন ছিন্ন ক'রে 


তুমি আছ ক্ষয়হীন 
অন্থদিন ; 
তোমার উৎসব 


রবিঠাকুর কেবল চলে যাবার কথাই বলে, রয়ে যাবার 
গান গাইতে জানে না। বন্যা, কবি কি বলে যে আমরাও দুজন 
যেদিন ওই দরজায় ঘ! দেব দরজা খুলবে না? 

“মিনতি রাখো মিতা, আজ সকালে কবির লড়াই তুলো 
না। তুমি কি ভাবছ প্রথম দিন থেকেই আমি জানতে পারি 
নি যে তুমিই নিবারণ চক্রবর্তী ? কিন্ত, তোমার ওই কবিতার 
মধ্যে এখনই আমাদের ভালোবাসার সমাধি তৈরি করতে শুরু 
কোরো না, অন্তত তার মরার জন্যে অপেক্ষা কোরো ।” 

অমিত আজ নানা বাজে কথা বলে ভিতরের কোন্-একটা 
উদ্বেগকে চাপা দিতে চায়, লাবণ্য ত! বুঝেছিল। 
অমিতও বুঝতে পেরেছে, কাব্যের ছন্দ কাল সদ্ধেবেলায় 
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বেখাপ হয় নি, আজ সকালবেলায় তার সুর কেটে যাচ্ছে । 
কিন্ত, সেইটে যে লাবণ্যর কাছে সুস্পষ্ট সেও ওর ভালো 
লাগল না ৷ একটু নীরসভাবে বললে, “তা হলে যাই, বিশ্বজগতে 
আমারও কাজ আছে, আপাতত সে হচ্ছে হোটেল-পরিদর্শন | 
ও দিকে লক্ষ্মীছাড়া নিবারণ চক্রবর্তীর ছুটির মেয়াদ এবার 
ফুরোল বুঝি ৷ 

তখন লাবণ্য অমিতর হাত ধরে বললে, “দেখে মিতা, 
আমাকে চিরদিন যেন ক্ষমা করতে পারে| | যদি একদিন চলে 
যাবার সময় আসে তবে, তোমার পায়ে পড়ি, যেন রাগ করে 
চলে যেয়ো না৷’ 

এই বলে চোখের জল ঢাকবার জন্যে দ্রুত অন্য ঘরে গেল। 

অমিত কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল | তার পরে আস্তে 
আস্তে যেন অন্যমনে গেল মুক্যালিপ টাস্‌-তলায়। দেখলে, 
সেখানে আখরোটের গোটাকতক ভাঙা খোল। ছড়ানো। 
দেখেই ওর মনটার ভিতরে কেমন একটা ব্যথা চেপে ধরলে । 
জীবনের ধারা চলতে চলতে তার যে-সব চিহ্ন বিছিয়ে যায় 
সেগুলোর তুচ্ছতাই সব চেয়ে সকরুণ। তার পরে দেখলে 
ঘাসের উপরে একট! বই, সেটা রবিঠাকুরের ‘বলাকা’ । তার 
নীচের পাতাট! ভিজে গেছে । একবার ভাবলে, ফিরিয়ে দিয়ে 
আসি গে; কিন্ত ফিরিয়ে দিলে না, সেটা নিল পকেটে । 
হোটেলে যাব-যাব করলে, তাও গেল না; বসে পড়ল 
গাছতলাটাতে। রাত্রের ভিজে মেঘে আকাশটাকে খুব করে 


474 মেজে দিয়েছে। ধুলো-ধোওয়া বাতাসে অত্যন্ত স্পষ্ট করে 
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প্রকাশ পাচ্ছে চার দিকের ছবিটা; পাহাড়ের আর গাছপালার 
সীমান্তগুলি যেন ঘন নীল আকাশে খুদে দেওয়া, জগত্টা যেন 
কাছে এগিয়ে একেবারে মনের উপরে এসে ঠেকল। আস্তে 
আস্তে বেলা চলে যাচ্ছে, তার ভিতরটাতে ভৈরবীর সুর ৷ 
এখনই খুব কষে কাজে লাগবে বলে লাবণ্যর পণ ছিল, 
তবু যখন দূর থেকে দেখলে অমিত গাছতলায় বসে, আর 
থাকতে পারলে না, বুকের ভিতরটা হাঁপিয়ে উঠল, চোখ এল 
জলে ছল্ছলিয়ে। 
কাছে এসে বললে, ‘মিতা, তুমি কী ভাবছ ? 
‘এতদিন যা ভাবছিলুম একেবারে তার উল্টো। 
মাঝে মাঝে মনটাকে উল্টিয়ে না দেখলে তুমি ভালো. 
থাক না। তোমার উল্টে ভাবনাটা কিরকম শুনি ৷ 
‘তোমাকে মনের মধ্যে নিয়ে এতদিন কেবল ঘর 
বানাচ্ছিনুম-- কখনো! গঙ্গার ধারে, কখনো! পাহাড়ের উপরে । 
আজ মনের মধ্যে জাগছে সকালবেলাকার আলোয় উদাস-কর! 
একটা পথের ছবি অরণ্যের ছায়ায় ছায়ায় ওই পাহাড়গুলোর 
উপর দিয়ে। হাতে আছে লোহার-ফলা-ওয়ালা লম্বা লাঠি, 
পিঠে, আছে চামড়ার স্টযাপ দিয়ে বাধা একটা চৌকো থলি। 
তুমি চলবে সঙ্গে । তোমার নাম সার্থক হোক বন্যা, তুমি 
আমাকে বদ্ধ ঘর থেকে বের ক'রে পথে ভাসিয়ে নিয়ে চললে 
বুঝি । ঘরের মধ্যে নানান লোক, পথ কেবল দুজনের 1” 
'ডায়মণ্ড হার্বারের বাগানটা তো গেছেই, তার পরে সেই 
পঁচাত্তর টাকার ঘর-বেচারাও গেল । তা, যাক গে। কিন্ত শা 


১৩৮ ৬ 


চলবার পথে বিচ্ছেদের ব্যবস্থাটা কিরকম করবে? দিনান্তে 
তুমি এক পান্থশীলায় ঢুকবে আর আমি আর-একটাতে ? 

তার দরকার হয় না বন্যা । চলাতেই নতুন রাখে, পায়ে 
পায়ে নতুন, পুরোনো হবার সময় পাওয়া যায় না। বসে 
থাকাটাই বুড়োমি ৷’ 

‘হঠাৎ এ খেয়ালট! তোমার কেন মনে হল মিতা ? 

‘তবে বলি। হঠাৎ শোভনলালের কাছ থেকে একখানা 
চিঠি পেয়েছি। তার নাম শুনেছ বোধ হয়, রায়ঠাদ-প্রেমঠাদ- 
ওয়ালা ? ভারত-ইতিহাসের সাবের পথগুলো! সন্ধান করবে 
বলে কিছুকাল থেকে সে বেরিয়ে পড়েছে । সে অতীতের লুপ্ত 


' পথ উদ্ধার করতে চায় ; আমার ইচ্ছে ভবিষ্যতের পথ স্থষ্টি 


করা। $ 

লাবপ্যর বুকের ভিতরে হঠাৎ খুব একটা ধাক্কা দিলে । 
কথাটাকে বাধা দিয়ে অমিতকে বললে, “শোভনলালের সঙ্গে 
একই বৎসর আমি এম.এ. দিয়েছি । তার সব খবরটা শুনতে 
ইচ্ছে করে৷’ 

“এক সময়ে সে খেপেছিল, আফগানিস্থানের প্রাচীন শহর 
কাগিশের ভিতর দিয়ে একদিন যে পুরোনো রাস্তা চলেছিল 
সেইটেকে আয়ত্ত করবে। ওই রাস্তা দিয়েই ভারতবর্ষে হিউয়েন- 
সাঙের তীর্ঘবাত্রা,ওই রাস্তা দিয়েই তারও পূর্বে আলেক্জাগান্রের 


. রণযাত্রা॥ খুব কষে পুশ.তু পড়লে; পাঠানি কার়দাকান্ুন 


অভ্যেস করলে । সুন্দর চেহারা, ঢিলে কাপড়ে ঠিক পাঠানের 
মতো দেখতে হয় না, দেখায় যেন পারসিকের মতো! । আমাকে 
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এসে ধরলে, সেখানে ফরাসি পণ্তিতরা এই কাজে লেগেছেন, 
তাদের কাছে পরিচয়পত্র দিতে ফ্রান্সে থাকতে তাঁদের কারও 
কারও কাছে আমি পড়েছি। দিলেম পত্র, কিন্তু ভারত- 
সরকারের ছাড়চিঠি জুটল না। তার পর থেকে দুর্গম হিমালয়ের 
মধ্যে কেবলই পথ খুজে খু'জে বেড়াচ্ছে কখনো কাশ্মীরে, 
কখনো কুমায়েনে। এবার ইচ্ছা হয়েছে, হিমালয়ের পূর্ব- 
প্রাস্তটাতেও সন্ধান করবে । বৌদ্ধধর্ম প্রচারের রাস্তা এ দিক দিয়ে 
কোথায় কোথায় গেছে সেইটে দেখতে চায়। ওই পথ-খেপাটার, 
কথা মনে করে আমারও মন্দা হয়ে যায়। পু'থির মধ্যে 
আমরা কেবল কথার রাস্তা খু'জে খুঁজে চোখ খোওয়াই, ওই 
পাগল বেরিয়েছে পথের পু'থি পড়তে, মানববিধাতাঁর নিজের 
ধা আমার বুনে লা শর 

“কী, বলো’ 

“প্রথম যৌবনে একদিন শোভনলাল কোন্‌ কাকন-পরা 
হাতের ধাকা খেয়েছিল, তাই ঘরের থেকে পথের মধ্যে ছিট্‌কিয়ে 
পড়েছে। এর সমস্ত কাহিনীট। স্পষ্ট জানি নে, কিন্ত একদিন 
আমাতে একলা ছিলুম, নানা কথায় হল প্রায় রাত-দুপুর, 


A 


যা 


কথাটাকেই বুঝি পথ চলতে চলতে ও পায়ে পায়ে খইয়ে দিতে 
চায় ৷ & 
লাবণ্যর হঠাৎ উদ্ভিদৃতত্বের বৌক এল, মুয়ে পড়ে দেখতে. 


. লাগল ঘাসের মধ্যে সাদায়-হলদেয়-মেলানো একটা বুনো ফুল । 


একান্ত মনোযোগে তার পাপড়িগুলো গুনে দেখার জরুরি 


"দরকার পড়ল। 


অমিত বললে, “জান বন্যা, আমাকে তুমি আজ পথের দিকে 
ঠেলে দিয়েছ ?' 


*. “কেমন করে ? 2৬ 

“আমি ঘর ব আজ সকালে তোমার কথায় 
মনে হল, তুমি তার মধ্যে পা দিতে কুষ্টিত। আজ ছু মাষ ধরে 
মনে মনে ঘর সাজালুম । বললুম, এষো৷ বধূ, 
ঘরে এসো । তুমি আজ খসিয়ে ফেললে ; বললে, 


এখানে জায়গা হবে না বন্ধু, চিরদিন ধরে আমাদের ষণ্পদীগমন 
হবে 

বনফুলের বটানি আর চলল না। লাবণ্য হঠাৎ উঠে পড়ে 
ক্লিষ্ট স্বরে বললে, “মিতা, আর নয়, সময় নেই | 


চে 
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ধুমকেতু 


এতদিন পরে অমিত একটা কথা আবিষ্কার করেছে যে, লাবণ্যর 
সঙ্গে তার সম্বন্ধট। শিলঙসুদ্ধ বাঙালি জানে। গভর্মেন্ট 
আপিসের কেরানিদের প্রধান আলোচ্য বিষয় তাদের জীবিকা- 
ভাগ্যগগনে ‘কোন্‌ গ্রহ রাজা হৈল কেরা! মন্ত্রিবর” ॥ এমন 
সময় তাদের চোখে পড়ল মানবজীবনের জ্যোতির্মগুলে এক 
যুগ্মতারার আবর্তন, একেবারে ফাস্ট, ম্যাগ্রচ্যুডের আলো । 
পর্যবেক্ষকদের প্রকৃতি-অন্ুসারে এই ছুটি নরদীপ্যমান 
'জ্যোতিষ্ধের আগ্নেয় নাট্যের নানাপ্রকার ব্যাখ্যা চলছে। 

পাহাড়ে হাওয়। খেতে এসে এই ব্যাখ্যার মধ্যে পড়েছিল 
কুমার মুখুজ্জে__ আযাটনি । সংক্ষেপে কেউ তাকে বলে কুমার 
মুখো, কেউ বলে মার মুখে! । সিসিদের মিত্রগোষ্ঠীর অস্তশ্চর 
নয় সে, কিন্তু জ্ঞাতি, অর্থাৎ জানাশোনার দলে । অমিত তাকে 
ধুমকেতু মুখো নাম দিয়েছিল । তার একটা! কারণ, সে এদের 
দলের বাইরে, তবু সে মাঝে মাঝে এদের কক্ষপথে পুচ্ছ বুলিয়ে 
যায়। সকলেই আন্দাজ করে, যে গ্রহটি তাকে বিশেষ করে 
টান মারছে তার নাম লিসি। এই নিয়ে সকলেই কৌতুক 
অনুভব করে, কিন্ত লিসি স্বয়ং এতে ক্রুদ্ধ ও লজ্জিত । তাই 
লিসি প্রায়ই প্রবলবেগে এর পুচ্ছমর্দন করে চলে যায়, কিন্ত 
দেখতে পাই, তাতে ধূমকেতুর লেজার বা মুড়োর কোনোই 
লোকসান হয় না। 
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অমিত শিলঙের রাস্তায় ঘাটে মাঝে মাঝে কুমার মুখোকে 
দূর থেকে দেখেছে । তাকে না দেখতে পাওয়া শক্ত । বিলেতে 
আজও যায় নি বলে তার বিলিতি কায়দা খুব উৎকটভাবে 
প্রকাশমান। তার সুখে নিরবচ্ছিন্ন একটা দীর্ঘ মোটা চুরুট 
থাকে, এইটেই তার ধুমকেতু মুখে নামের প্রধান কারণ। 
অমিত তাঁকে দূর থেকেই এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করেছে, এবং 
নিজেকে ভূলিয়েছে যে ধুমকেতু বুঝি সেটা বুঝতে পারে নি। 
কিন্ত দেখেও দেখতে না পাওয়াটা একটা বড়ো-বিদ্যের 
অন্তর্গত। চুরিবিদ্যের মতোই, তার সার্থকতার প্রমাণ হয় যদি 
না পড়ে ধরা । তাতে প্রত্যক্ষ দৃশ্যটাকে সম্পূর্ণ পার করে 
দেখবার পারদণিতা চাই। 

কুমার মুখো শিলঙের বাঙালি সমাজ থেকে এমন অনেক 
কথা সংগ্রহ করেছে যাকে মোটা অক্ষরে শিরোনামা দেওয়া 
যেতে পারে “অমিত রায়ের অমিতাচার' | মুখে সব চেয়ে নিন্দে 
করেছে যার! মনে সব চেয়ে রসভোগ করেছে তারাই । যকুতের 
বিকৃতিশোধনের জন্যে কুমার কিছুদিন এখানে থাকবে বলেই 
স্থির ছিল, কিন্ত জনশ্রতিবিস্তারের উগ্র উৎসাহে তাকে পাচ 
দিনের মধ্যে কোলকাতায় ফেরালে। সেখানে গিয়ে অমিত 
সম্বন্ধে তার চুরুট-ধূমাকৃত অত্যুক্তি-উদ্গারে সিদি-লিসি-মহলে 
কৌতুকে কৌতূহলে জড়িত বিভীষিকা উৎপাদন করলে । 

অভিজ্ঞ পাঠকমাত্রই এতক্ষণে অনুমান করে থাকবেন যে, 
সিনি-দেবতার বাহন হচ্ছে কেটি মিত্তিরের দাদা নরেন। তার 
. অনেক দিনের একনিষ্ঠ বাহন-দশা এবার বৈবাহনের দশম 
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দশায় উত্তীর্ণ হবে, এমন কথ উঠেছে । সিসি মনে মনে রাজি। 
কিন্তু যেন রাজি নয় ভাব দেখিয়ে একটা! প্রাদো ষান্ধকার ঘনিয়ে 
রেখেছে। অমিতর সম্মতিসহায়ে নরেন এই সংশয়টুকু পার 
হতে পারবে বলে ঠিক করেছিল; কিন্ত অমিত হাসম্বাগটা না 
ফেরে কোলকাতায়, না দেয় চিঠির জবাব । ইংরেজি যতগুলো 
গঠিত শব্দভেদী বাক্য তার জান! ছিল সবগুলিই প্রকাশ্যে ও 
স্বগত উক্তিতে নিরুদ্দেশ অমিতর প্রতি নিক্ষেপ করেছে। 
এমনকি, তারযোগে অত্যান্ত বেতার বাক্য শিলডে পাঠাতে 
ছাড়ে নি, কিন্ত উদাসীন নক্ষত্রকে লক্ষ্য করে উদ্ধত হাউইয়ের 
মতো! কোথাও তার দাহরেখা রইল না । অবশেষে সর্বসন্মতি- 
ক্রমে স্থির হল, অবস্থাটার সরেজমিন তদন্ত হওয়া দরকার ৷ 
সর্বনাশের স্রোতে অমিতর ঝু'টির ডগাটাও যদি কোথাও একটু 
দেখা যায়, টেনে ডাঙায় তোল আশু দরকার । এ সম্বন্ধে 
তার আপন বোন সিসির চেয়ে পরের বোন কেটির উৎসাহ 
অনেক বেশি । ভারতের ধন বিদেশে লুপ্ত হচ্ছে বলে আমাদের 
পলিটিক্সের যে আক্ষেপ কেটি মিটারের ভাবখানা সেই জাতের । 

নরেন মিটার দীর্ঘকাল যুরোপে ছিল । জমিদারের ছেলে, 
আয়ের জন্য ভাবনা নেই, ব্যয়ের জন্যেও ; বিদ্যার্জনের ভাবনাও 
সেই পরিমাশেই লঘু। বিদেশে ব্যয়ের প্রতিই অধিক 
মনোযোগ করেছিল-_ অর্থ এবং সময় ছুই দিক থেকেই। 
নিজেকে আর্টিস্ট, বলে পরিচয় দিতে পারলে একই কালে 
দায়মুক্ত স্বাধীনতা ও অহৈতুক আত্মসম্মান লাভ করা বায়। এই 


জন্যে আর্ট -সরম্বতীর অনুসরণে যুরোপের অনেক বড়ো বড়ো . 
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শহরে বোহিমীয় পাড়ায় সে বাস করেছে। কিছুদিন চেষ্টার 
পর স্পষ্টবক্তা হিতৈষীদের কঠোর অনুরোধে ছবি আকা! ছেড়ে 
দিতে হল, এখন সে ছবির সমজদারিতে পরিপরু বলেই নিজের 
প্রমাণনিরপেক্ষ পরিচয় দেয়। চিত্রকলা সে ফলাতে পারে না, 
কিন্তু দুই হাতে সেটাকে চটকাতে পারে। ফরাসি ছাঁচে সে 
তার গৌফের ছুই প্রত্যন্তদেশকে সযত্বে কণ্টকিত করেছে, 
এ দিকে মাথায় ঝাকড়া চুলের প্রতি তার সযত্ব অবহেলা । 
চেহারাখান! তার ভালোই, কিন্তু আরও ভালে! করবার মহার্থ 
সাধনায় তার আয়নার টেবিল প্যারিসীয় বিলাসবৈচিত্র্ে 
ভারাক্রান্ত। তার মুখ-ধোবার টেবিলের উপকরণ দশাননের 
পক্ষেও বাহুল্য হত। দামি হাভানা ছু-চার টান টেনেই 
অনায়াসেই সেটাকে অবজ্ঞা কর! এবং মাসে মাসে গাত্রবন্ত্র 
পার্সেল পোস্টে ফরাসি ধোবার বাড়িতে ধুইয়ে আনানো, এ- 
সব দেখে ওর আভিজাত্য সম্বন্ধে দ্বিরুক্তি করতে সাহস হয় 
না। যুরোপের শ্রেষ্ঠ দর্জিশালার রেজেস্টি বহিতে ওর গায়ের 
মাপ ও নম্বর লেখা এমন সব কোঠায় যেখানে খু'জলে 
পাতিয়ালা-কর্পুরতলার নাম পাওয়া যেতে পারে । ওর সুযাঙ- 
বিকীর্ণ ইংরেজি ভাষার উচ্চারণটা বিজড়িত, বিলম্বিত, আমীলিত 
চক্ষুর অলস কটাক্ষ-সহযোগে অনতিব্যক্ত ; যারা অভিজ্ঞ তাদের 
কাছে শোনা যায়, ইংলণ্ডের অনেক নীলরক্তবান্‌ আমীরদের 
কণ্ম্বরে এইরকম গদ্গদ জড়িমা। এর উপরে ঘোড়দৌড়ীয় 
অপভাধা এবং বিলিতি শপথের ছুর্বাকাসম্পদে সে তার দলের 
(লোকের আদর্শ পুরুষ । 
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কেটি মিটারের আসল নাম কেতকী। চালচলন ওর 
দাঁদারই কায়দী-কারখানার বকযন্ত্রপরম্পরাঁয় শোধিত তৃতীয় 
ক্রমের চোলাই-করা, বিলিতি কৌলীন্যের ঝাঁঝালো এসেন্স্‌ । 
সাধারণ বাঙালি মেয়ের দীর্ঘকেশগৌরবের গর্বের প্রতি 
গর্বসহকারেই কেটি দিয়েছে কাচি চালিয়ে, খোপাটা ব্যাঙাচির 
লেজের মতো বিলুপ্ত হয়ে অন্ুকরণের উল্লক্ষণীল পরিণত অবস্থা 
প্রতিপন্ন করছে । মুখের স্বাভাবিক গৌরিমা বর্ণপ্রলেপের 
দ্বারা এনামেল-করা। জীবনের আগ্লীলায় কেটির কালো 
চোখের ভাবটি ছিল স্গিগ্ধ, এখন মনে হয় সে যেন যাকে-তাকে 
দেখতেই পায় না। যদি-বা দেখে তো লক্ষ্যই করে না, যদি-বা 
লক্ষ্য করে তাতে যেন আধ-খোলা একটা ছুরির ঝলক থাকে । 
প্রথম বয়সে ঠোটছুটিতে সরল মাধুর্য ছিল, এখন বার বার 
বেঁকে বেঁকে তার মধ্যে বাঁকা অন্কুশের মতো ভাব স্থায়ী হয়ে 
গেছে। মেয়েদের বেশের বর্ণনায় আমি আনাড়ি, তার পরিভাষা 
জানি নে। মোটের উপর চোখে পড়ে, উপরে একটা পাৎল। 
সাপের খোলসের মতো ফুর্ফুরে আবরণ, অন্দরের কাপড় 
থেকে অন্য একটা রঙের আভাস আসছে । বুকের অনেকখানিই 
অনাবৃত; আর অনাবৃত বাহুছটিকে কখনো! কখনে। টেবিলে, 
ভঙ্গিতে আলগোছে রাখবার সাধনা সুসম্পূর্ণ। আর, যখন 
সুমার্জিতনখররমণীয় দুই আঙুলে চেপে সিগারেট খায় সেটা 
যতটা অলংকরণের অঙ্গ-রূপে ততটা! ধূমপানের উদ্দেশ্যে নয়। 
সব চেয়ে যেটা মনে দুশ্চিন্তা উদ্রেক করে সেটা ওর সমুচ্চ-খুর-' 
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সৃষ্টিকর্ত৷ ভুল করেছিলেন, যেন মুচির দত্ত পদোন্নতির কিস্তৃত 
বক্রতায় ধরনীকে গীড়ন করে চলার দ্বারা এভোল্যুশনের ত্রুটি 
সংশোধন করা হয়। 

সিসি এখনও আছে মাঝামাঝি জায়গায়। শেষের ডিগ্রি 
এখনও পায় নি, কিন্তু ডবল প্রোমোশন পেয়ে চলেছে । উচ্চ 
হাসিতে, অজস্র খুশিতে, অনর্গল আলাপে ওর মধ্যে সর্বদ। 
একটা চলন-বলন টগ.বগ. করছে-_ উপাসকমণগ্ডলীর কাছে 
সেটার খুব আদর । রাধিকার বয়ঃসন্ধির বর্ণনায় দেখতে পাওয়া 
যায়, কোথাও তাঁর ভাবখানা পাকা, কোথাও কাচা; এরও 
তাই। খুরওয়াল! জুতোয় যুগান্তরের জয়তোরণ, কিন্তু অনবচ্ছি্ন 
খোপাটাতে রয়ে গেছে অতীত যুগ ; পায়ের দিকে শাড়ির 
বহর ইঞ্চি দুই-তিন খাটো, কিন্ত উত্তরচ্ছদে অসম্বৃতির সীমানা 
এখনও আলজ্জতার অভিমুখে ; অকারণ দস্তানা পরা অভ্যস্ত, 
অথচ এখনও এক হাতের পরিবর্তে ছুই হাতেই বালা ; 
সিগারেট টানতে আর মাথা ঘোরে না, কিন্তু পান খাবার 
আসক্তি এখনও প্রবল । বিস্কুটের টিনে ঢেকে আচার-আমসন্ব 
পাঠিয়ে দিলে সে আপত্তি করে না; ক্রিস্ট মাসের প্লাম্‌ পুডিং 
এবং পৌবপার্ধণের পিঠে এই দুইয়ের মধ্যে শেষটা প্রতিই 
তাঁর লোলুপতা৷ কিছু বেশি। ফিরিঙ্গি নাচওয়ালীর কাছে সে 
নাচ শিখেছে, কিন্ত নাচের সভায় জুড়ি মিলিয়ে ঘুর্ণিনাচ নাচতে 
সামান্য একটু সংকোচ বোধ করে । 
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অমিত সম্বন্ধে জনরব শুনে এরা বিশেষ উদ্বিগ্ন হয়ে চলে 
এসেছে । বিশেষত, এদের পরিভাষাঁগত শ্রেণীবিভাঁগে লাবণ্য 
গবর্নেস। ওদের শ্রেণীর পুরুষের জাত মারবার জন্যেই তার 
‘স্পেশাল ক্রিয়েশন" | মনে সন্দেহ নেই; টাকার লোভে মানের 
লোভেই সে অমিতকে কষে আঁকড়ে ধরেছে, ছাড়াতে গেলে 
সেই কাজটাতে মেয়েদেরই সম্মার্জনপটু হস্তক্ষেপ করতে হবে। 
চতুর্মখ তার চার জোড়া চক্ষে মেয়েদের দিকে কটাক্ষপাঁত ও 
পক্ষপাত একসঙ্গেই করে থাকবেন, সেইজন্যে মেয়েদের সম্বন্ধে 
বিচারবুদ্ধিতে পুরুষদের গড়েছেন নিরেট নির্বোধ করে। তাই, 
স্বজাতিমোহমুক্ত আত্মীয় মেয়েদের সাহায্য না পেলে অনাত্বীয় 
মেয়েদের মোহজাল থেকে: পুরুষদের উদ্ধার পাওয়া এত 
দুঃসাধ্য । 

আপাতত এই উদ্ধারের প্রণালীটা৷ কিরকম হওয়া চাই 
তাই নিয়ে ছুই নারী নিজেদের মধ্যে একটা পরামর্শ ঠিক 
রুরেছে। এটা নিশ্চিত, গোড়ায় অমিতকে কিছুই জানতে 
দেওয়া হবে না। তার আগেই শক্রপক্ষকে আর রণক্ষেত্রটাকে 
দেখে আসা চাই। তার পর দেখা যাবে মায়াবিনীর কত 
শক্তি। 

প্রথমে এসেই চোখে পড়ল অমিতর উপর ঘন এক পৌঁচ 
গ্রাম্য রঙ। এর আগেও ওর দলের সঙ্গে অমিতর ভাবের মিল 
ছিল না। তবু সে তখন ছিল প্রখর নাগরিক-- টাচা, মাজা, 
বক্ৰকে । এখন কেবল যে খোলা হাওয়ায় রঙটা কিছু ময়লা 
হয়েছে তা নয়, সবসুদ্ধ ওর উপর যেন গাছপালার আমেজ 
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দিয়েছে। ও যেন কাচা হয়ে গেছে এবং ওদের মতে কিছু যেন 
বোকা । ব্যবহারটা প্রায় যেন সাধারণ মানুষের মতো । আগে 
জীবনের সমস্ত বিষয়কে হাঁসির অস্ত্র নিয়ে তাড়া করে বেড়াত, 
এখন ওর সে শখ নেই বললেই হয়; এইটেকেই ওর! মনে করেছে 
নিদেন কালের লক্ষণ । 

সিসি একদিন ওকে স্পষ্টই বললে, “দুর থেকে আমরা মনে 
করেছিলুম তুমি বুঝি খাসিয়| হবার দিকে নামছ। এখন দেখছি 
তুমি হয়ে উঠছ যাকে বলে গ্রীন, এখানকার পাইনগাছের 
মতো হয়তে। আগেকার চেয়ে স্বাস্থ্যকর, কিন্ত আগেকার 
মতে| ইন্টারেস্টিঙ নয় ৷ 

অমিত ওর্ড স্ওঅর্থের কবিতা থেকে নজির পেড়ে বললে, 
প্রকৃতির সংসর্গে থাকতে থাকতে নির্বাক্‌ নিশ্চেতন পদার্থের 
ছাপ লেগে যায় দেহে মনে প্রাণে, যাকে কবি বলেছেন ‘mute 
insensate things’ | 

শুনে সিসি ভাবলে, নির্বাক্‌ নিশ্চেতন পদার্থকে নিয়ে 
আমাদের কোনে। নালিশ নেই ; যারা অত্যন্ত বেশি সচেতন 
আর যারা কথা কইবার মধুর প্রগল্ভতায় সুপটু তাদের নিয়েই 
আমাদের ভাবনা । 

ওরা আশা করেছিল, লাবণ্য সম্বন্ধে অমিত নিজেই কথা 
তুলবে । একদিন দুদিন তিনদিন যায়, সে একেবারে ঢুপ। 
কেবল একট কথা আন্দাজে বোঝা গেল, অমিতর সাধের 
তরণী সম্প্রতি কিছু বেশিরকম ঢেউ খাচ্ছে । ওরা! বিছানা থেকে 
উঠে তৈরি হবার আগেই অমিত কোথা! থেকে ঘুরে আসে ; 
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তার পরে মুখ দেখে মনে হয়, ঝোড়ো হাওয়ায় যে কলাগাছের 
পাতাগুলে| ফালি ফালি হয়ে ঝুলছে তাঁরই মতে৷ শতদীর্ণ 
ভাবখানা । আরও ভাবনার কথাটা! এই যে, রবিঠাকুরের বই 
কেউ কেউ ওর বিছানায় দেখেছে। ভিতরের পাতায় লাবণ্যর 
নাম থেকে গোড়ার অক্ষরটা লাল কালী দিয়ে কাটা । বোধ 
হয় নামের পরশপাথরেই জিনিসটার দাম বাড়িয়েছে । 

অমিত ক্ষণে ক্ষণে বেরিয়ে যায়। বলে, “খিদে জংগ্রহ | 
করতে চলেছি । খিদের জোগানটা কোথায়, আর খিদেটা 
খুবই যে প্রবল, তা অন্যদের অগোচর ছিল না। কিন্ত তারা 
এমনি অবুঝের মতো ভাব করত যেন হাওয়ায় ক্ষুধাকরতা 
ছাড়া শিলডে আর-কিছু আছে এ কথা৷ কেউ ভাবতে পারে 
না। সিসি মনে মনে হাসে, কেটি মনে মনে জলে । নিজের | 
সমস্যাটাই  অমিতর : কাছে. এত একান্ত যে, বাইরের 
কোনো চাঞ্চল্য লক্ষ্য করার শক্তিই তার নেই। তাই সে ' 
নিঃসংকোচে সবীযুগলের কাছে বলে, চলেছি এক জল- | 
প্রপাতের সন্ধানে ৷? কিন্তু গ্রপাতটা কোন্‌ শ্রেণীর, আর তাঁর 
গতিটা কোন্‌-অভিমুখী, তা নিয়ে অন্যদের মনে যে কিছু ধেঁকা 
আছে তা সে বুঝতেই পারে না। আজ বলে গেল, এক 
জায়গায় কমলালেবুর মধু সওদা করতে চলেছে। মেয়েছুটি 
নিতান্ত নিরীহভাবে সরল ভাষায় বললে, এই অপূর্ব মধু সম্বন্ধে 
তাদের দুর্দমনীয় কৌতুহল, তারাও সঙ্গে যেতে চায়। অমিত 
বললে, পথ দুর্গম, যানবাহনের আয়ভ্তাভীত । ঝলেই আলোচনা 
টাকে প্রথম অংশে ছেদন করেই দৌড় দিলে । এই মধুকরের 
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ডানার চাঞ্চল্য দেখে ছুই বন্ধ স্থির করলে, আর দেরি নয়, 
আজই কমলালেবুর বাগানে অভিযান, করা চাই। এ দিকে 
নরেন গেছে ঘোড়দৌড়ের মাঠে। সিসিকে নিয়ে যাবার জে 
খুব আগ্রহ ছিল, সিসি গেল না। এই নিবৃত্তিতে তার কতখানি 


শমদমের দরকার হয়েছিল ত! দরদী ছাড়া অন্যে কে বাবে? 
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ব্যাঘাত 


ছুই সখী যোগমায়ার বাগানে বাইরের দরজা পার হয়ে 
চাকরদের কাউকে দেখতে পেলে না। গাড়িবারাগ্ডায় এসে 
চোখে পড়ল বাড়ির রোয়াকে একটি ছোটো টেবিল পেতে 
একজন শিক্ষয়িত্রী ও ছাত্রীতে মিলে পড়া চলছে। বুঝতে বাকি 
রইল না, এরই মধ্যে বড়োটি লাবণ্য । 

কেটি টক্‌ টক্‌ করে উপরে উঠে ইংরেজিতে বললে, 
দুঃখিত ।? 

লাবণ্য চৌকি ছেড়ে উঠে বললে, ‘কাকে চান আপনারা? 

কেটি এক মুহূর্তে লাবণ্যর আপাদমস্তকে দৃষ্টিটাকে প্রখর 
ঝাঁটার মতো! ক্রুত বুলিয়ে নিয়ে বললে, “মিস্টার অমিষ্ায়ে 
এখানে এসেছেন কি না খবর নিতে এলুম 1” 

লাবণ্য হঠাৎ বুঝতেই পারলে না "অমিষ্রায়ে” কোন্‌ জাতের 
জীব। বললে, তাকে তো আমরা চিনি নে! 

অমনি ছুই সখীতে একটা বিছ্যুচ্চকিত চোখ-ঠারাঠারি হয়ে 
গেল, মুখে পড়ল একটা আড়হাসির রেখা । কেটি ঝীজিয়ে উঠে 
মাথা নাড়া দিয়ে বললে, ‘আমরা তো জানি এ বাড়িতে তীর 
যাওয়া-আসা আছে, oftener than is good for him 1° 

ভাব দেখে লাবণ্য চমকে উঠল, বুঝলে এরা কে আর ও 
কী ভুলটাই করেছে। অপ্রস্তুত হয়ে বললে, “কর্তামাকে ডেকে 
দিই, তার কাছে খবর পাবেন ৷ 
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লাবণ্য চলে গেলেই স্থুরমাকে কেটি সংক্ষেপে জিজ্ঞাসা 
করলে, “তোমার টীচার ? 

হী 

“নাম বুঝি লাবণ্য ? ॥ 

হী 

গট্‌ ম্যাচেস্‌ ? 

হঠাৎ দেশলাইয়ের প্রয়োজন আন্দাজ করতে না পেরে 
সুরমা কথাটার মানেই বুঝল না। মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 

কেটি বললে, ‘দেশালাই ৷? 

সুরমা দেশালাইয়ের বাক্স নিয়ে এল। কেটি সিগারেট 
ধরিয়ে টানতে টানতে স্থরমাকে জিজ্ঞাসা করলে, “ইংরেজি 


7 * পড়? সুরম! স্বীকৃতিস্থচক মাথা নেড়েই ঘরের দিকেগদ্রুত 


চলে গেল। কেটি বললে, গবর্নেসের কাছে মেয়েটা আর যাই f 
শিখুক ম্যানার্সু শেখে নি j 

তার পরে দুই সখীতে টিগ্ননি চলল। “ফেমাস্‌ লাবণ্য! 
ডিল্লীশস্! শিলঙ পাহাড়টাকে ভল্ক্যানো বানিয়ে তুলেছে, 
ভূমিকম্পে অমিটের হৃদয়ডাঙায় ফাটল ধরিয়ে দিলে, এ ধার 
থেকে ও ধার । সিলি ! মেন আর ফানি ! . 

, সিসি উচ্চৈল্ষরে হেসে উঠল । এই হাসিতে উদার্য ছিল।. 
কেননা) পুরুষমানুষ নির্বোধ বলে সিসির পক্ষে আক্ষেপের 
কারণ ঘটে নি। সে তো পাথুরে জমিতেও ভূমিকম্প ঘটিয়েছে, 


, দিয়েছে একেবারে চৌচির করে। কিন্ত এ কী স্বষ্টিছাড়! 


ব্যাপার ! এক.দিকে কেটির মতো মেয়ে, আর অন্য দিকে ওই 
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অদ্ভুত-ধরনে-কাপড়-পরা৷ গবর্নেস ! মুখে মাখন দিলে গলে না, 
যেন একতাল ভিজে ন্যাকড়া ; কাছে বসলে মনটাতে বাদলার 
বিস্কুটের মতো ছাতা পড়ে যায়। কী করে অমিট ওকে এক 
মোমেন্টও সহ্য করে। 

“সিসি, তোমার দীন চিলির উপরে পা ক'রে 
হাটে। কোন্‌ এক স্থগ্টিছাড়া উণ্টে] বুদ্ধিতে এই মেয়েটাকে 
হঠাৎ মনে হয়েছে এঞ্জেল ।' এই বলে টেবিলে আ্যাল্জেব্রার 
বইয়ের গায়ে সিগারেটটা ঠেকিয়ে রেখে কেটি ওর রুপোর- 
শিকল-ওয়ালা প্রসাধনের থলি বের করে মুখে একটুখানি 
পাউডার লাগালে, অঞ্জনের পেন্সিল নিয়ে ভুরুর রেখাট! একটু 
ফুটিয়ে তুললে । 

দাদীর কাগুজ্ঞানহীনতায় সিসির যথেষ্ট রাগ হয় না, 
এমনকি ভিতরে ভিতরে একটু যেন স্সেহই হয়। সমস্ত রাগটা 
পড়ে পুরুষদের মুগ্ধনয়নবিহারিণী মেকি এঞ্জেলদের পরে । 
দাদার সম্বন্ধে সিসির এই সকৌতুক গুদাসীন্যে কেটির ধৈর্যভঙ্গ 
হয়। খুব করে ঝাকানি দিয়ে নিতে ইচ্ছে করে । 


এমন সময়ে সাদা গরদের শাড়ি পরে যোগমায়া বেরিয়ে 
এলেন । লাবণ্য এল না । কেটির সঙ্গে এসেছিল ঝীকড়া-ঢুলে- 
দুইচোখ-আচ্ছন্নপ্রায় কষুত্রকায়া ট্যাবি-নামধারী কুকুর। সে 
একবার ভ্রাণের দ্বার লাবণ্য ও সুরমার পরিচয় গ্রহণ করেছে । 


যোগমায়াকে দেখে হঠাৎ কুকুরটার মনে কিছু উৎসাহ জন্মালো। 


তাড়াতাড়ি গিয়ে সামনের দুটো পা দিয়ে যোগমায়ার নির্মল 
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শাড়ির উপর পঞ্চিল স্বাক্ষর অক্কিত করে দিয়ে কৃত্রিম গ্রীতি 
জ্ঞাপন করলে। সিসি ঘাড় ধরে টেনে আনলে কেটির কাছে, 
কেটি তার নাকের উপর তর্জনী তাড়ন করে বললে, ‘নটি ডগ ।' 

কেটি চৌকি থেকে উঠলই না । সিগারেট টানতে টানতে 
অত্যন্ত নির্লিপ্ত আড়ভাবে একটু ছাড় বাঁকিয়ে যোগমায়াকে 
নিরীক্ষণ করতে লাগলু। যোগমায়ার 'পরে তার আক্রোশ 
বোধ করি লাবণ্যর চেয়েও বেশি। ওর ধারণা, লাবণ্যর 
ইতিহাসে একটা খুঁত আছে। যোগমায়াই মাসি সেজে 
অমিতর হাতে তাকে গতিয়ে দেবার কৌশল করছে। পুরুষ- 
মানুষকে ঠকাতে অধিক বুদ্ধির দরকার করে না, বিধাতার 
স্বহস্তে-তৈরি ঠুলি তাদের ছুই চোখে পরানো । 

সিসি সামনে এসে যোগমায়াকে নমক্কারের একটু আভাস 
দিয়ে বললে, “মামি সিসি, অমির বোন ৷ 

যোগমায়। একটু হেসে বললেন, “অমি আমাকে মাসি 
বলে, সেই সম্পর্কে আমি তোমারও মাসি হই মা।' 

কেটির রকম দেখে যোগমায়া তাঁকে লক্ষ্যই করলেন না। 
সিসিকে বললেন; ‘এসো মা, ঘরে বসবে এসো)” 

সিসি বললে, “সময় নেই, কেবল খবর নিতে এসেছি অমি 
এসেছে কি না 

যোগমায় বললেন, ‘এখনও আসে নি" 

“কখন আসবেন জানেন?’ & 

“ঠিক বলতে পারি নে। আচ্ছা, আমি জিজ্ঞাসা করে 
আসি গে! 


কেটি তার স্বস্থানে বসেই তীত্রম্বরে বলে উঠল, “যে 
মাস্টারনী এখানে বসে পড়াচ্ছিল সে তো৷ ভাণ করলে অমিট্‌কে 
সে কোনোকালে জানেই না ?? 

যোগমায়ার ধাধা লেগে গেল। বুঝলেন, কোথাও একটা 
গোল আছে। এও বুঝলেন, এদের কাছে মান রাখা শক্ত 
হবে। এক মুহূর্তে মাসিত্ব পরিহার করে বললেন, “শুনেছি 
অমিতবাবু আপনাদের হোটেলেই থাকেন, তার খবর আপনা- 
দেরই জানা আছে? 

কেটি বেশ একটু স্পষ্ট করেই হাসলে । তাকে ভাষায় 
বললে বোঝায়, লুকোতে পারো, ফাকি দিতে পারবে ন|। 

আসল কথা, গোড়াতেই লাবণ্যকে দেখে এবং অমিকে সে 
চেনে না শুনে কেটি মনে মনে আগুন হয়ে আছে। কিন্ত সিসির 
মনে আশঙ্কা আছে মাত্র জালা নেই; যোগমায়ার সুন্দর 
মুখের গাল্তীর্য তার মনকে টেনেছিল । তাই, যখন দেখলে কেটি 
তাকে স্পষ্ট অবজ্ঞা দেখিয়ে চৌকি ছাড়লে না, তার মনে কেমন 
সংকোচ লাগল । অথচ কোনে বিষয়ে কেটির বিরুদ্ধে যেতে 
সাহস হয় না, কেননা, কেটি সিডিশন দমন করতে ক্ষিপ্রহস্ত 
একটু সে বিরোধ সয় না। কর্কশ ব্যবহারে তার কোনো 
সংকোচ নেই। অধিকাংশ মানুষই ভীরু, অকুষ্ঠিত দুর্ব্যবহারের 
কাছে তারা হার মানে। নিজের অজস্র কঠোরতায় কেটির 
একটা গর্ব আছে; যাকে সে মিষ্টিমুখো ভালোমান্ুষি বলে 
বন্ধুদের মধ্যে তার কোনো লক্ষণ দেখলে তাকে সে অস্থির করে 
তোলে। রূঢ়তাকে সে অকপটতা বলে বড়াই করে, এই 
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পক 


রঢ়তার আঘাতে যারা সংকুচিত তারা কোনোমতে কেটিকে 
প্রসন্ন রাখতে পারলে আরাম পায়। সিসি সেই দলের-_ সে 
কেটিকে মনে মনে যতই ভয় করে ততই তার নকল করে; 
দেখাতে যায় সে দুর্বল নয় সব সময় পেরে ওঠে না। কেটি 
আজ বুঝেছিল যে, তার ব্যবহারের বিরুদ্ধে সিসির মনের কোণে 
একটা মুখ-চোরা আপত্তি লুকিয়ে ছিল। তাই সে ঠিক করেছিল, 
যোগমায়ার সামনে সিসির এই সংকোচ কড়া করে ভাঙতে 
হবে । চৌকি থেকে উঠল, একটা সিগারেট নিয়ে সিসির মুখে 
বসিয়ে দিলে, নিজের ধরানো সিগারেট মুখে করেই সিসির 
সিগারেট ধরাবার জন্যে মুখ এগিয়ে নিয়ে এল ৷ প্রত্যাখ্যান 
করতে সিসি সাহস করলে না । কানের ডগাটা একটুখানি লাল 
হয়ে উঠল । তবু জোর করে এমনি একটা ভাব দেখালে যেন 
তাদের হাল পাশ্চাত্যিকতায় যাদের ক্র এতটুকু কুঞ্চিত হবে 
তাঁদের মুখের উপর ও ভুড়ি মারতে প্রস্তুত that much 
for it ! 


ঠিক সেই সময়টাতে অমিত এসে উপস্থিত। মেয়েরা তো 
আবাঁক। হোটেল থেকে যখন সে বেরিয়ে এল মাথায় ছিল 
ফেস্ট, হ্যাট, গায়ে ছিল বিলিতি কোর্তা। এখানে দেখা যাচ্ছে, 
পরনে তার ধুতি আর শাল। এই বেশাস্তরের আড্ড! ছিল তার 
সেই কুটিরে। সেইখানে আছে একটি বইয়ের শেল্ফ একটি 
কাপড়ের তোরঙ্গ, আর যোগমায়ার দেওয়া! একটি আরাম- 
কেদারা । হোটেল থেকে মধ্যাহ্ৃভোজন সেরে এইখানে সে 
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আশ্রয় 'নেয়। আজকাল লাবণার শাসন কড়া, সুরমাকে 
পড়ানোর সময়ের মাঝখানটাতে জলপ্রপাত ব| কমলালেবুর 
সন্ধানে কাউকে প্রবেশ করতে দেওয়া হয় না। সেইজন্তে 
বিকেলে সাড়ে চারটে বেলায় চা-পান-সভার পূর্বে এ বাড়িতে 
দৈহিক মানসিক কোনোপ্রকার তৃষ্ণা-নিবারণের সৌজন্যাসম্মত 


সুযোগ অমিতর ছিল না। এই সময়টা কোনোমতে কাটিয়ে 


কাপড় ছেড়ে যথানির্দিষ্ট সময়ে এখানে সে আসত। 

আজ হোটেল থেকে বোরোবার আগেই কলকাতা থেকে 
এসেছে তার আংটি । কেমন করে সে সেই আংটি লাবণ্যকে 
পরাবে তার সমস্ত অনুষ্ঠানটা সে বসে বসে কল্পনা করেছে। 
আজ হল ওর একটা বিশেষ দিন। এ দিনকে দেউড়িতে 
বসিয়ে রাখা চলবে না। আজ সব কাজ বন্ধ করা চাই । মনে 
মনে ঠিক করে রেখেছে লাবণ্য যেখানে পড়াচ্ছে সেইখানে 
গিয়ে বলবে, ‘একদিন হাতিতে চড়ে বাদশা এসেছিল, কিন্তু 
তোরণ ছোটো, পাছে মাথা হেট করতে হয় তাই সে ফিরে 
গেছে, নতুন-তৈরি প্রাসাদে প্রবেশ করে নি। আজ এসেছে 
আমাদের একটি মহাদিন, কিন্ত তোমার অবকাশের তোরণট! 
তুমি খাটো করে রেখেছ-_ সেটাকে ভাঙে, রাজা মাথা তুলেই 
তোমার ঘরে প্রবেশ করুন ।' 

অমিত এ কথাও মনে করে এসেছিল যে ওকে বলবে, 
‘ঠিক সময়টাতে আসাকেই বলে পাঞ্চ চুয়ালিটি ; কিন্তু ঘড়ির 
সময় ঠিক সময় নয়; ঘড়ি সময়ের নম্বর জানে, তার মূল্য 
জানবে কী করে ? 
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__ অমিত বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখলে, মেঘে আকাশটা 


এ মান, আলোর চেহারাটা বেলা পাচটা-ছটার মতো। অমিত 


চর 


ঘড়ি দেখলে না, পাছে ঘড়িটা তার “অভদ্র ইশারায় আকাশের 

প্রতিবাদ করে-_ যেমন বহুদিনের ছোরে। রোগীর মা ছেলের 

গা একটু ঠা দেখে আর খার্সমিটার মিলিয়ে দেখতে সাহস 

ক্ষার মাসির এল নখ সররের বখেট জাগে । 
কারণ, দুরাশ! নির্লজ্জ । 

৮৪০০৫ ভাত জগ সিসি 
রাস্তা দিয়ে আসতে সেটা চোখে পড়ে । আজ দেখলে সে 
জায়গাটা খালি। মন আনন্দে লাফিয়ে উঠল। এতক্ষণ পরে 
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলে । এখনও তিনটে বেজে বিশ 
মিনিট । সেদিন ও লাবপাকে বলেছিল, “নিয়মপালনট। 
মানুষের, অনিয়মট। দেবতার $-মর্তে আমর! নিয়মের সাধন! 
করি স্বর্গে অনিয়ম-অমৃতে অধিকার পাব ব'লেই । সেই স্বর্গ 
মাঝে মাঝে মর্ভেই দেখ। দেয়, তখন নিয়ম ভেঙে তাকে 
সেলাম করে নিতে হয়।' আশ। হুল, লাবণ্য নিয়ম-ভাঙার 
গৌরব বুঝেছে বা; লাবণ্যর মনের মধ্যে হঠাৎ আজ বুঝি 
কেমন করে বিশেষ দিনের স্পর্শ লেগেছে, সাধারণ দিনের 
বেড়া গেছে ভেঙে। 

নিকটে এসে দেখে, যোগমায়! ঠার ঘরের বাইরে স্তস্তিত 
হয়ে দাড়িয়ে, আর সিসি তার সুখের সিগারেট কেটির মুখের 
সিগারেট থেকে জ্বালিয়ে নিচ্ছে । অসম্মান যে ইচ্ছাকৃত তা 
বুঝতে বাকি রইল না। ট্যাবি-কুকুরটা তার প্রথম মৈত্রীর 
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উচ্ছাদে বাধা পেয়ে কেটির পায়ের কাছে শুয়ে একটু নিদ্রার 
চেষ্টা করছিল। অমিতর আগমনে তাকে সম্বর্ধনা করবার জন্তে 
আবার অসংযত হয়ে উঠল । সিসি আবার তাঁকে শাসনের দ্বারা 
বুঝিয়ে দিলে যে, এই সদ্ভাব-প্রকাশের প্রণালীটা এখানে 
সমাদৃত হবে না। 

দুই সখীর প্রতি দৃক্পাত মাত্র না করে ‘মাসি’ বলে দূর ' 
থেকে ডেকেই অমিত যোগমায়ায় পায়ের কাছে পড়ে তার 
পায়ের ধুলো নিলে । এ সময়ে এমন করে প্রণাম করা তার . 
প্রথার মধ্যে ছিল না। জিজ্ঞাসা করলে, “মাসিমা, লাবণ্য 
কোথায় ?” { 

কী জানি বাছা, ঘরের মধ্যে কোথায় আছে ৷” 

‘এখনও তো তার পড়াবার সময় শেষ হয় নি” 

“বোধ হয় এ'রা আসাতে ছুটি নিয়ে ঘরে গেছে।" 

‘চলো, একবার দেখে আসি সে কী করছে । 

যোগমায়াকে নিয়ে অমিত ঘরে গেল। সন্মুখে যে আর- 
কোনো সজীব পদার্থ আছে সেটা সম্পূর্ণই অস্বীকার 
করলে । 


সিসি একটু চেঁচিয়ে বলে উঠল, “অপমান ! চলে! কেটি ঘরে 
যাই ।” 

কেটিও কম জ্বলে নি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত না দেখে সে যেতে 
চায় না। 

সিসি বললে, “কোনো ফল হবে না।" 
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কেটির বড়ো বড়ো চোখ বিস্ফারিত হয়ে উঠল ; বললে, 
“হতেই হবে ফল !’ 

আরও খানিকটা সময় গেল । সিসি আবার বললে, ‘চলে৷ 
ভাই, আর একটুও থাকতে ইচ্ছে করছে না৷ 

কেটি বারাপ্ডায় ধন্না দিয়ে বসে রইল । বললে, ‘এইখান 
দিয়ে তাকে বেরোতেই তো! হবে | 

অবশেষে বেরিয়ে এল অমিত, সঙ্গে নিয়ে এল লাবণ্যকে । 
লাবগ্যর মুখে একটি নিলিপ্ত শান্তি। তাতে একটুও রাগ নেই, 
স্পর্ধা নেই, অভিমান নেই । যোগমায়া পিছনের ঘরেই ছিলেন, 
তার বেরোবার ইচ্ছা ছিল না। অমিত তাকে ধরে নিয়ে এল । 
এক মুহুর্তের মধ্যেই কেটির চোখে পড়ল, লাবণ্যর হাতে 
আংটি। মাথায় রক্ত চন্‌ করে উঠল, লাল হয়ে উঠল ছুই চোখ, 
পৃথিকীটাকে লাথি মারতে ইচ্ছে করল । 

অমিত বললে, “মাসি, এই আমার বোন শমিতা, বাবা 
বোধ হয় আমার নামের সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে নাম রেখেছিলেন, 
কিন্তু রয়ে গেল অমিত্রাক্ষর ॥ ইনি কেতকী, আমার বোনের 
বন্ধু৷’ 

ইতিমধ্যে আর-এক উপদ্রব । সুরমার এক পোষ! বিড়াল 
ঘর থেকে বেরিয়ে আসাতেই ট্যাবির কুকুরীয় নীতিতে সে এই 
স্পর্ধাটাকে যুদ্ধঘোষণার বৈধ কারণ বলেই গণ্য করলে । 
একবার অগ্রসর হয়ে তাকে ভর্ংপনা করে, আবার বিড়ালের 
উদ্যত নখর ও ফৌস্ফৌসানিতে যুদ্ধের আশু ফল সম্বন্ধে 
সংশয়াপন্ন হয়ে ফিরে আসে ; এমন অবস্থায় কিঞ্চিৎ দূর হতেই 
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অহিংস্র গর্জননীতিই নিরাপদ বীরত্ব-প্রকাশের উপায় মনে করে 
অপরিমিত চীৎকার শুরু করে দিলে । বিড়ালটা তার কোনো 
প্রতিবাদ না করে পিঠ ফুলিয়ে চলে গেল । এইবার কেটি সহ্য 
করতে পারলে না। প্রবল আক্রোশে কুকুরটাকে কানমলা 
দিতে লাগল । এই কানমলার অনেকটা অংশই নিজের ভাগ্যের 
উদ্দেশে । কুকুরটা কেই কেঁই স্বরে অসদ্ব্যবহার সন্বন্ধে তীত্র 
অভিমত জানালে । ভাগ্য নিঃশব্দে হাসল । 

এই গোলমালট! একটু থামলে পর অমিত সিসিকে লক্ষ্য 
করে বললে, “সিসি, এ'রই নাম লাবণ্য । আমার কাছ থেকে 
এর নাম কখনও শোন নি, কিন্তু বোধ হচ্ছে আর-দশজনের 
কাছ থেকে শুনেছ। এর সঙ্গে আমার বিবাহ স্থির হয়ে 
গেছে, কলকাতায়, অদ্রান মাসে ৷ 

কেটি মুখে হাসি টেনে আনতে দেরি করলে না । বললে, 
“আই কন্গ্র্যাচুলেট । কমলালেবুর মধু পেতে বিশেষ বাধা হয় 
নি বলেই ঠেকছে; রাস্তা কঠিন নয়, মধু লাফ দিয়ে আপনি 
এগিয়ে এসেছে মুখের কাছে ।, 

সিসি তার স্বাভাবিক অভ্যাসমত হী হী করে হেসে 
উঠল । 

লাবণ্য বুঝলে, কথাটায় খোঁচা আছে, কিন্তু মানেটা৷ সম্পূর্ণ 
বুঝলে না। 

অমিত তাকে বললে, ‘আজ বেরোবার সময় এরা আমাকে 
জিজ্ঞাসা করেছিল, কোথায় যাচ্ছ। আমি বলেছিলুম, বন্য 
মধুর সন্ধানে। তাই এরা হাসছে। ওটা আমারই দোষ; 
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আমার কোন্‌ কথাটা যে হাসির নয় লোকে সেটা ঠাওরাতে 
পারে না। 

কেটি শান্ত স্বরেই বললে, “কমলালেবুর মধু নিয়ে তোমার 
তো জিত হল, এবার আমারও যাতে হার না হয় সেটা 
করে|! 

‘কী করতে হবে বলে! ! 

‘নরেনের সঙ্গে আমার একটা বাজি আছে। সে বলেছিল, 
জেন্টেল্ম্যান্রা' যেখানে যায় কেউ সেখানে তোমাকে নিয়ে 
যেতে পারে না, কিছুতেই তুমি রেস দেখতে যাবে না। আমি 
আমার এই হীরের আংটি বাজি রেখে বলেছিলুম, তোমাকে 
রেসে নিয়ে যাবই। এ দেশে যত ঝর্না, যত মধুর দোকান 
আছে, সব সন্ধান করে শেষকালে এখানে এসে তোমার দেখা 
পেলুম। বলোনা ভাই সিসি, কত ফিরতে হয়েছে বুনো হাঁস 
শিকারের চেষ্টায়, ইংরেজিতে যাকে বলে wild £০০099 1” 

সিসি কোনো কথা না ব'লে হাসতে লাগল । কেটি বললে, 
“মনে পড়ছে সেই গল্পটা, একদিন তোমার কাছেই শুনেছি 
অমিট। কোন্‌ পাপ্সিয়ান ফিলজফার তার পাগড়িচোরের সন্ধান 
না পেয়ে শেষে গোরস্থানে এসে বসে ছিল । বলেছিল, পালাবে 
কোথায়? মিস লাবণ্য যখন বলেছিলেন ওকে চেনেন না 
আমাকে ধেণক। লাগিয়ে দিয়েছিল ; কিন্তু আমার মন বললে, 
ঘুরে ফিরে ওকে ওর এই গোরস্থানে আসতেই হবে ॥' 

।সিসি উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠল । 

‘কেটি লাবপ্যকে বললে, “অমিট আপনার নাম মুখে 
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আনলে না, মধুর ভাষাতে ঘুরিয়ে বললে, কমলালেবুর মধু; 
আপনার বুদ্ধি খুবই বেশি সরল, ঘুরিয়ে বলবার কৌশল মুখে 
জোগায় না, ফস করে বলে ফেললেন অমিটকে জানেনই না। 
তবু সান্ডে-স্কুলের বিধানমত ফল ফলল না, দণ্ডদাত| 
আপনাদের কোনো দণ্ডই দিলেন না, শক্ত পথের মধুও একজন 
এক চুমুকেই খেয়ে নিলেন, আর অজানাকেও একজন এক 
দৃষ্টিতেই জানলেন__ এখন কেবল আমার ভাগ্যেই হার হবে? 
দেখো| তে সিসি, কী অন্যায় ! 

সিসির আবার সেই উচ্চহাসি। ট্যাবি কুকুরটাও এই 
উচ্ছাসে যোগ দেওয়া তার সামাজিক কর্তব্য মনে করে বিচলিত 
হবার লক্ষণ দেখালে । তৃতীয়বার তাকে দমন করা হল । 

কেটি বললে, “অমিট, তুমি জান, এই হীরের আংটি যদি 
হারি জগতে আমার সান্তনা থাকবে না। এ আংটি একদিন 
তুমিই দিয়েছিলে । এক মুহূর্ত হাত থেকে খুলি নি, এ আমার 
দেহের সঙ্গে এক হয়ে গেছে। শেষকালে আজ এই শিলঙ 
পাহাড়ে কি একে বাজিতে খোওয়াতে হবে ? 

সিসি বললে, “বাজি রাখতে গেলে কেন ভাই ? 

“মনে মনে নিজের উপর অহংকার ছিল, আর মানুষের 
উপর ছিল বিশ্বাস। অহংকার ভাঙল, এবারকার মতে৷ 
আমার রেস ফুরোল, আমারই হার। মনে হচ্ছে অমিটকে 
আর রাজি করতে পারব না। তা, এমন অদ্ভুত করেই যদি 
হারাবে সেদিন এত আদরে আংটি দিয়েছিলে কেন?। সে 
দেওয়ার মধ্যে কি কোনো বাঁধন ছিল না? এই দেওয়ার মধ্যে 
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৯ 


কি কথা ছিল না যে, আমার অপমান কোনোদিন তুমি ঘটতে 
দেবে না! ? 

বলতে বলতে কেটির গলা ভার হয়ে এল, অনেক কষ্টে 
চোখের জল সামলে নিলে । 


আজ সাত বৎসর হয়ে গেল, কেটির বয়স তখন আঠারো । 
সেদিন এই আংটি অমিত নিজের আঙুল থেকে খুলে ওকে 
পরিয়ে দিয়েছিল । তখন ওরা দুজনেই ছিল ইংলণ্ডে। 
অক্সফোর্ডে একজন পাঞ্জাবি যুবক ছিল কেটির প্রণয়মুগ্ধ ৷ 
সেদিন আপোষে অমিত সেই পাঞ্জাবির সঙ্গে নদীতে বাচ 
খেলেছিল। অমিতরই হল জিত। জুন মাসের জ্যোৎস্সীয় 
সমস্ত আকাশ যেন কথা বলে উঠেছিল, মাঠে মাঠে ফুলের 
প্রচুর বৈচিত্র্যে ধরণী তার ধৈর্য হারিয়ে ফেলেছে। সেই ক্ষণে 
অমিত কেটির হাতে আংটি পরিয়ে দিলে ; তার মধ্যে অনেক 
কথাই উহ্য ছিল, কিন্ত কোনো কথাই গোপন ছিল না। সে- 
দিন কেটির মুখে প্রসাধনের প্রলেপ লাগে নি, তার হাসিটি 
সহজ ছিল, ভাবের আবেগে তার মুখ রক্তিম হতে বাধা পেত 
না। আংটি হাতে পরা হলে অমিত তার কানে কানে বলে- 
ছিল-_ 
Tender is the night 
And baply the queen moon 
18 00. her throne. 
কেটি তখন বেশি কথ। বলতে শেখে নি। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
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আজ অমিতর মুখেও জবাব বেধে গেল । ভেবে পেলে না ipl d 
বলবে । { 

কেটি বললে, ‘বাজিতে যদিই হারলুম তবে আমার | | 
চিরদিনের হারের চিহ্ন তোমার কাছেই থাক অমিট । আমার 
হাতে রেখে একে আমি মিথ্যে কথা বলতে দেব না! “ 

ব'লে আংটি খুলে টেবিলটার উপর রেখেই দ্রুতবেগে চলে 
গেল । এনামেল-করা মুখের উপর দিয়ে দর্‌ দর্‌ করে চোখের 
জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । 
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যুক্তি 


‘একটি ছোটো চিঠি এল লাবপ্যর হাতে, শোভনলালের 
লেখা 

শিলঙে কাল রাত্রে এসেছি। যদি দেখা করতে অনুমতি 
দাঁও তবে দেখতে যাব । না যদি দাও কালই ফিরব । তোমার 
কাছে শাস্তি পেয়েছি, কিন্তু -কবে কী অপরাধ করেছি আজ 
পর্যন্ত স্পষ্ট করে বুঝতে পারি নি। আজ এসেছি তোমার 
কাছে সেই কথাটি শোনবার জন্যে, নইলে মনে শান্তি পাই 
নে। ভয় কোরে! না। আমার আর-কোনো প্রার্থনা নেই। 


লাবণ্যর চোখ জলে ভরে এল । মুছে ফেললে। চুপ করে 
বসে ফিরে তাকিয়ে রইল নিজের অতীতের দিকে । যে অস্কুরটা 
বড়ো হয়ে উঠতে পারত, অথচ যেটাকে চেপে দিয়েছে, বাড়তে 
দেয় নি, তার সেই কচিবেলাকার করুণ ভীরুত| ওর মনে এল । 
এতদিনে সে ওর সমস্ত জীবনকে অধিকার করে তাকে সফল 
করতে পারত । কিন্তু সেদিন ওর ছিল জ্ঞানের গর্ব, বিদ্যার 
একনিষ্ঠ সাধনা, উদ্ধত স্বাতন্ত্রাবোধ। সেদিন আপন বাপের 
মুগ্ধতা দেখে ভালোবাসাকে দুর্বলতা বলে মনে মনে ধিক্কার 
দিয়েছে। ভালোবান। আজ তার শোধ নিলে, অভিমান হল 
ধুলিসাৎ। সেদিন যা সহজে হতে পারত নিশ্বাসের মতো” সরল 
হাসির মতো, আজ তা কঠিন হয়ে উঠল ; সেদিনকার জীবনের 
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সেই অতিথিকে ছু হাত বাড়িয়ে গ্রহণ করতে আজ বাধা পড়ে, 
তাকে ত্যাগ করতেও বুক ফেটে যায় । মনে পড়ল অপমানিত: 
শৌভনলালের সেই কুষ্টিত ব্যথিত মৃত্তি। তার পরে কতদিন 
গেছে, যুবকের সেই প্রত্যাখ্যাত ভালোবাসা এতদিন কোন্‌ 
অমৃতে বেঁচে রইল ? আপনারই আত্তরিক মাহাত্ম্য । 
লাবণ্য চিঠিতে লিখলে-_ 

তুমি আমার সকলের বড়ো বন্ধু। এ বন্ধুত্বের পুরো! দাম দিতে 
পারি এমন ধন আজ আমার হাতে নেই। তুমি কোনোদিন 
দাম চাও নি; আজও তোমার যা দেবার জিনিস তাই 
দিতে এসেছ কিছুই দাবি না ক'রে । চাই নে বলে ফিরিয়ে 
দিতে পারি এমন শক্তি নেই আমার, এমন অহংকারও 
নেই। 


চিঠিটা লিখে পাঠিয়ে দিয়েছে এমন সময় অমিত এসে বললে, 
বন্যা, চলো আজ দুজনে একবার বেড়িয়ে আসি গে । 

অমিত ভয়ে-ভয়েই বলেছিল; ভেবেছিল, লাবণ্য আজ 
হয়তে| যেতে রাজি হবে না । 

লাবণ্য সহজেই বললে, চলো? 

দুজনে বেরোল। অমিত কিছু দ্বিধার সঙ্গেই লাবণ্যর 
হাতটিকে হাতের মধ্যে নেবার চেষ্টা, করলে । লাবণ্য একটুও 
বাধা না দিয়ে হাত ধরতে দিলে। অমিত হাতটি একটু জোরে 
চেপে ধরলে, তাতেই মনের কথা যেটুকু ব্যক্ত হয় তার বেশি 
কিছু মুখে এল না। চলতে চলতে সেদিনকার সেই জায়গাতে 
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এল যেখানে বনের মধ্যে হঠাৎ একটুখানি ফাক । একটি 
তরুশুন্য পাহাড়ের শিখরের উপর সূর্য আপনার শেষ স্পর্শ 
ঠেকিয়ে নেমে গেল। অতি সুকুমার সবুজের আভা আস্তে 
আস্তে সুকোমল নীলে গেল মিলিয়ে । দুজনে থেমে সে দিকে 
মুখ করে দাড়িয়ে রইল । 

লাবণ্য আস্তে আস্তে বললে, ‘একদিন একজনকে যে 
আংটি পরিয়েছিলে আমাকে দিয়ে আজ সে আংটি খোলালে 
কেন? 

অমিত ব্যথিত হয়ে বললে, ‘তোমাকে সব কথা বোঝাব 
কেমন করে বন্যা? সেদিন যাকে আর্ট পরিয়েছিলুম আর যে 
আজ সেটা খুলে দিলে তারা দুজনে কি একই মানুষ ? 

লাবণ্য বললে, ‘তাদের মধ্যে একজন স্থষ্টিকর্তার আদরে 
তৈরি, আর-একজন তোমার অনাদরে গড়া ৷! 

অমিত বললে, “কথাটা সম্পূর্ণ ঠিক নয়। যে আঘাতে 
আজকের কেটি তৈরি তার দায়িত্ব কেবল আমার একলার 
নয়? 

‘কিন্তু মিতা, নিজেকে যে একদিন সম্পুর্ণ তোমার হাতে 
উৎসর্গ করেছিল তাকে তুমি আপনার করে রাখলে না কেন? 
যে কারণেই হোক, আগে তোমার মুঠো আলগা হয়েছে, তার 
পরে দশের মুঠোর চাপ পড়েছে ওর উপরে, ওর মৃতি গেছে 
বদলে । তোমার মন একদিন হারিয়েছে বলেই দশের মনের 
মতো করে নিজেকে সাজাতে বসল । আজ তো দেখি, ও 
বিলিতি দোকানের পুতুলের মতো ; সেটা সম্ভব হত না যদি 
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ওর হৃদয় বেঁচে থাকত । থাক্‌ গে ও-সব কথা । তোমার কাছে 
আমার একটা প্রার্থনা আছে। রাখতে হবে? 

লো, নিশ্চয় রাখব ।” 

‘অন্তত হপ্তাখানেকের জন্যে তোমার দলকে নিয়ে তুমি 


চেরাপুজিতে বেড়িয়ে এসো । ওকে আনন্দ দিতে নাও যদি 


পারো, ওকে আমোদ দিতে পারবে? 

অমিত একটুখানি চুপ করে থেকে বললে, “আচ্ছা ” 

তার পরে লাবণ্য অমিতর বুকে মাথা রেখে বললে, 'একটা 
কথা তোমাকে বলি মিতা, আর কোনোদিন বলব না। তোমার 
সঙ্গে আমার যে অস্তারের সম্বন্ধ তা নিয়ে তোমার লেশমাত্র দায় 
নেই। আমি রাগ করে বলছি নে, আমার সমস্ত ভালোবাসা 
দিয়েই বলছি, আমাকে তুমি আংটি দিয়ো না, কোনো চিহ্ন 
রাখবার কিছু দরকার নেই। আমার প্রেম থাক্‌ নিরঞ্জন 
বাইরের রেখা, বাইরের ছায়া তাতে পড়বে না? 

এই বলে নিজের আঙুলের থেকে আংটি খুলে অমিতর 
আঙুলে আস্তে আস্তে পরিয়ে দিলে। অমিত তাতে কোনো 
বাধা দিলে না। 

সায়াহ্ের এই পৃথিবী যেমন অস্তরশ্মি-উদ্ভাসিত আকাশের 
দিকে নিঃশব্দে আপন মুখ তুলে ধরেছে, তেমনি নীরবে, তেমনি 
শান্ত দীপ্তিতে লাবণ্য আপন মুখ তুলে ধরলে অমিতর নত 
মুখের দিকে। 
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সাত দিন যেতেই অমিত ফিরে যোগমায়ার সেই বাসায় গেল । 
ঘর বন্ধ, সবাই চলে গেছে। কোথায় গেছে তার কোনো 
ঠিকানা রেখে যায় নি। 

সেই যুক্যালিপ টাস গাছের তলায় অমিত এসে দাড়ালো, 
খানিকক্ষণ ধরে শৃন্যমনে সেইখানে ঘুরে বেড়ালে। পরিচিত 
মালী এসে সেলাম করে জিজ্ঞাস। করলে, “ঘর খুলে দেব কি? 
ভিতরে বসবেন ? 

অমিত একটু দ্বিধা করে বললে, হী ৷ 

ভিতরে গিয়ে লাবণ্যর বসবার ঘরে গেল। চৌকি টেবিল 
শেল্ফ. আছে, সেই বইগুলি নেই। মেজের উপর ছুই-একটা! 
ছেঁড়া শুন্য লেফাফা, তার উপরে অজানা হাতের অক্ষরে 
লাবণ্যর নাম ও ঠিকানা, লেখা ; ছু-চারটে ব্যবহার-করা 
পরিত্যক্ত নিব এবং ক্ষয়প্রাপ্ত একটি অতি ছোটো পেন্সিল 
টেবিলের উপরে। পেন্সিলটি পকেটে নিলে। এর পাশেই 
শোবার ঘর । লোহার খাটে কেবল একটা গদি, আর আয়নার 
টেবিলে একটা শুন্য তেলের শিশি । দুই হাতে মাথা রেখে 
অমিত সেই গদির উপর শুয়ে পড়ল, লোহার খাটটা শব্দ করে 
উঠল। সেই ঘরটার মধ্যে বোবা একটা শূন্যতা । তাকে প্রশ্ন 
করলে কোনো কথাই বলতে পারে না। সে একটা৷ মুর্ছা, যে 
মূৰ্ছা কোনোদিনই আর ভাঙবে না। 

তার পরে শরীর-মনের উপর একটা নিরুগ্মের বোঝা বহন 
করে অমিত গেল নিজের কুটিরে । যা যেমন রেখে গিয়েছিল 
তেমনিই সব আছে । এমনকি, যোগমায়। তার কেদারাটিও 
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ফিরিয়ে নিয়ে যান নি। বুঝলে, তিনি স্নেহ করেই এই চৌকিটি 
তাকে দিয়ে গেছেন; মনে হল যেন শুনতে পেলে শান্ত i 
মধুর স্বরে তাঁর সেই আহ্বান “বাছা ! সেই চৌকির সামনে 
মাথা লুটিয়ে অমিত প্রণাম করলে। 

সমস্ত শিলঙ পাহাড়ের শ্রী আজ চলে গেছে। অমিত 
কোথাও আর সান্ত্বনা পেল না। b 
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কোলকাতার কলেজে পড়ে যতিশংকর। থাকে কলুটোলা! 
প্রেসিডেন্সি কলেজের মেসে । অমিত তাকে প্রায় বাড়িতে 
নিয়ে আসে, খাওয়ায়, তার সঙ্গে নানা বই পড়ে, নানা অদ্ভুত 
কথায় তার মনটাকে চমকিয়ে দেয়, মোটরে করে তাকে 
বেড়িয়ে নিয়ে আসে । 

তার পর কিছুকাল যতিশংকর অমিতর কোনো নিশ্চিত 
খবর পায় না। কখনো শোনে মে নৈনিতালে, কখনো! 
উটকামণ্ডে। একদিন শুনলে, অমিতর এক বন্ধু ঠাট্টা করে 
বলছে, সে আজকাল কেটি মিত্তিরের বাইরেকার রঙট! ঘোচাতে 
উঠে পড়ে লেগেছে । কাজ পেয়েছে মনের মতো, বর্ণাস্তর করা। 
এতদিন অমিত মৃত্তি গড়বার শখ মেটাতে কথা দিয়ে, আজ 
পেয়েছে সজীব মানুষ । সে মানুষটিও একে একে আপন 
উপরকার রঙিন পাপড়িগুলো খসাতে রাজি, চরমে ফল ধরবে 
আশা ক'রে । অমিতর বোন লিসি নাকি বলছে যে, কেটিকে 
একেবারে চেনাই যায় না, অর্থাৎ তাকে নাকি বড্‌ডো বেশি 
স্বাভাবিক দেখাচ্ছে। বন্ধুদের সে বলে দিয়েছে তাকে কেতকী 
ব'লে ডাকতে । এটা তার পক্ষে নির্লজ্জতা, যে মেয়ে একদা 
ফিন্ফিনে শাস্তিপুরে শাড়ি পরত সেই লঙ্জাবতীর পক্ষে জামা- 
শেমিজ পরারই মতো ৷ অমিত তাকে নাকি নিভৃতে ডাকে 
কেয়া কলে । এ কথাও লোকে কানাকানি করছে যে, 
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নৈনিতালের সরোবরে নৌকো ভাসিয়ে কেটি তার হাল ধরেছে, 
আর অমিত তাকে পড়ে শোনাচ্ছে রবিঠাকুরের “নিরুদ্দেশ 
যাত্রা"। কিন্তু, লোকে কী না বলে? যতিশংকর বুঝে নিলে, 
অমিতর মনটা পাল তুলে চলে গেছে ছুটিতত্বের মাঝদরিয়ায়। 

অবশেষে অমিত ফিরে এল ৷ শহরে রাষ্ট্র কেতকীর সঙ্গে 
তার বিয়ে। অথচ অমিতর নিজ মুখে একদিনও যতি এ প্রসঙ্গ 
শোনে নি। অমিতর ব্যবহারেও অনেকখানি বদল ঘটেছে। 
পূর্বের মতোই যতিকে অমিত ইংরেজি বই কিনে উপহার দেয়, 
কিন্তু তাকে নিয়ে সন্ধেবেলায় সে-সব বইয়ের আলোচনা করে 
না; যতি বুঝতে পারে, আলোচনার ধারাটা এখন বইছে এক 
নতুন খাদে। আজকাল মোটরে বেড়াতে সে যতিকে ডাক 
পাড়ে না। যতির বয়সে এ কথা বোঝা কঠিন নয় যে, অমিতর 
‘নিরুদ্দেশ যাত্রা" পার্টিতে তৃতীয় ব্যক্তির জায়গ! হওয়া অসম্ভব । 

যতি আর থাকতে পারলে না। অমিতকে নিজেই গায়ে 
পড়ে জিজ্ঞাসা করলে, “অমিতদা, শুনলুম মিস কেতকী মিত্রের 
সঙ্গে তোমার বিয়ে ।” 

অমিত একটুখানি চুপ করে থেকে বললে, ‘লাবণ্য কি এ 
খবর জেনেছে ? 

‘না, আমি তাকে লিখি নি। তোমার মুখে পাকা খবর 
পাই নি বলে চুপ করে আছি!’ 

খবরটা সত্যি, কিন্তু লাবণ্য হয়তো-বা ভুল বুঝবে ৷” 

যতি হেসে বললে, ‘এর মধ্যে ভুল বোঝবার জায়গা 
কোথায়? বিয়ে কর যদি তো বিয়েই করবে, সোজা কথা ৷ 


১৭৪ 
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“দেখো যতি, মানুষের কোনো কথাটাই সোজা! নয়। 
আমরা ডিকৃশনারিতে যে কথার এক মানে বেঁধে দিই, মানব- 
জীবনের মধ্যে মানেটা সাতখানা হয়ে যায় সমুদ্রের কাছে এসে 
গঙ্গার মতো ৷? 

যতি বললে, “অর্থাৎ, তুমি বলছ বিবাহ মানে বিবাহ নয় ৷ 

‘আমি বলছি, বিবাহের হাজারখান| মানে? মানুষের 
সঙ্গে মিশে তার মানে হয়, মানুষকে বাদ দিয়ে তার মানে বের 
করতে গেলেই ধাঁধা লাগে ।” 

“তোমার বিশেষ মানেটাই বলোনা" 

‘সংজ্ঞা দিয়ে বল! যায় না, জীবন দিয়ে বলতে হয়। যদি 
বলি ওর মূল মানেটা ভালোবাসা তা হলেও আর-একটা 
কথায় গিয়ে পড়ব ; ভালোবাসা কথাটা বিবাহ কথার চেয়ে 
আরও বেশি জ্যান্ত ৷ 

“তা হলে অমিতদাঁ, কথা বন্ধ করতে হয় যে। কথা কাধে 
নিয়ে মানের পিছন পিছন ছুটব, আর মানেটা বায়ে তাড়া 
করলে ডাইনে আর ডাইনে তাড়া করলে বাঁয়ে মারবে দৌড়, 
এমন হলে তো কাজ চলে না৷! 

‘ভায়া, ' মন্দ বল নি। আমার সঙ্গে থেকে তোমার মুখ 
ফুটেছে। সংসারে কোনোমতে কাজ চালাতেই হবে, তাই 
কথার নেহাত দরকার । যে-সব সত্যকে কথার মধ্যে কুলোয় 
না ব্যবহারের হাটে তাদেরই ছাটি, কথাটাকেই জাহির করি। 
উপায় কী? তাতে বোঝাপড়াটা ঠিক না৷ হোক, চোখ বুজে 
কাজ চালিয়ে নেওয়া যায়৷’ 
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“তবে কি আজকের কথাটাকে একেবারেই খতম করতে 
হবে?’ 

‘এই আলোচনাটা যদি নিতান্তই জ্ঞানের গরজে হয়, 
প্রাণের গরজে না হয়, তা হলে খতম করতে দোষ নেই ।” 

ধিরে নাও-ন। প্রাণের গরজেই 1” 

শাবাশ, তবে শোনে! 


এইখানে একটু পাদটাকা লাগালে দোষ নেই। অমিতর 
ছোটো! বোন লিসির স্বহস্তে ঢালা চা যতি আজকাল মাঝে 
মাঝে প্রায়ই পান করে আসছে। অনুমান করা যেতে পারে 
যে, সেই কারণেই ওর মনে কিছুমাত্র ক্ষোভ নেই যে, অমিত 
ওর সঙ্গে অপরাছে সাহিত্যালোচনা এবং সায়াহ্ছে মোটরে করে 
বেড়ানো বন্ধ করেছে। অমিতকে ও জর্বান্তঃকরণে ক্ষমা 
করেছে। 


অমিত বললে, “অক্সিজেন এক ভাবে বয় হাওয়ায় অদৃশ্য থেকে, 
সে না হলে প্রাণ বাঁচে না; আবার অক্সিজেন আর-এক ভাবে 
কয়লার সঙ্গে যোগে জ্বলতে থাকে, সেই আগুন জীবনের নানা 
কাজে দরকার-_ দুটোর কোনোটাকেই বাদ দেওয়া চলে ন|। 
এখন বুঝতে পেরেছ ?” 

'সম্পূর্ণ না, তবে কিনা বোঝবার ইচ্ছে আছে” 

‘যে ভালোবাসা ব্যাপ্তভাবে আকাশে মুক্ত থাকে অন্তরের 
মধ্যে সে দেয় সঙ্গ; যে ভালোবাসা বিশেষভাবে প্রতিদিনের 
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সবকিছুতে যুক্ত হয়ে থাকে সংসারে সে দেয় আসঙ্গ ৷ দুটোই 
আমি চাই ।” 

‘তোমার কথা ঠিক বুঝছি কি-না সেইটেই বুঝতে পারি 
নে। আর-একটু স্পষ্ট করে বলো অমিতদা।' 

অমিত বললে, ‘একদিন আমার সমস্ত ডানা মেলে পেয়ে- 
ছিলুম আমার ওড়ার আকাশ ; আজ আমি পেয়েছি আমার 
ছোটো বাসা, ডানা গুটিয়ে বসেছি। কিন্তু আমার আকাশ 
রইল |” 

“কিন্ত বিবাহে তোমার ওই সঙ্গ-আসঙ্গ কি একত্রেই 
মিলতে পারে না 

‘জীবনে অনেক সুযোগ ঘটতে পারে, কিন্তু ঘটে না। যে 
মানুষ অর্ধেক রাজত্ব আর রাজকন্যা একসঙ্গেই মিলিয়ে পায় 
তার ভাগ্য ভালো ; যে তা না পায়, দৈবক্রমে তার যদি ডান 
দিক থেকে মেলে রাজত্ব আর বাঁ দিক থেকে মেলে রাজকন্যা, 
সেও বড়ো কম সৌভাগ্য নয় ।' 

পকিস্ত--১ 

“কিন্তু তুমি যাকে মনে কর রোম্যান্স্‌ সেইটেতে কমতি 
পড়ে! একটুও ন1। গল্পের বই থেকেই রোম্যান্সের বাধা 
বরাদ্দ ছাচে ঢালাই করে জোগাতে হবে নাকি ! কিছুতেই না। 
আমার রোম্যান্স্‌ আমিই স্থপ্টি করব । আমার স্বর্গেও রয়ে গেল 
রোম্যান্স্‌, আমার মর্ভেও ঘটাব রোম্যান্স্‌। যারা ওর একটাকে 
বাচাতে গিয়ে আর-একটাকে দেউলে করে দেয় তাদেরই তুমি 
বল রোম্যান্টিক ! তারা হয় মাছের মতো জলে সীতার দেয়, 
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নয় বেড়ালের মতো ডাঙায় বেড়ায়, নয় বাছুড়ের মতো 
আকাশে ফেরে । আমি রোম্যান্সের পরমহংস | ভালোবাসার 
সত্যকে আমি একই শক্তিতে জলে স্থলে উপলব্ধি করব, 
আবার আকাশেও ৷ নদীর চরে রইল আমার পাকা দখল, 
আবার মানসের দিকে যখন যাত্রা করব সেটা হবে আকাশের 
ফাকা রাস্তায়। জয় হোক আমার লাবগ্যর, জয় হোক 
আমার কেতকীর, আর সব দিক থেকেই ধন্য হোক অমিত 
রায় ৷ 

যতি স্তব্ধ হয়ে বসে রইল, বোধ করি কথাটা তার ঠিক 
লাগল না। অমিত তার মুখ দেখে ঈষৎ হেসে বললে, ‘দেখো 
ভাই, সব কথা সকলের নয়। আমি যা বলছি হয়তো সেটা 
আমারই কথা। সেটাকে তোমার কথা বলে বুঝতে গেলেই ভূল 
বুঝবে, আমাকে গাল দিয়ে বসবে । একের কথার উপর আরের 
মানে চাপিয়েই পৃথিবীতে মারামারি খুনোখুনি হয়। এবার 
আমার নিজের কথাটা স্পষ্ট করেই নাহয় তোমাকে বলি। 
রূপক দিয়েই বলতে হবে, নইলে এ-সব কথার রূপ চলে যায়, 
কথাগুলো! লঙ্গিত হয়ে ওঠে । কেতকীর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ 
ভালোবাসারই ; কিন্ত সে যেন ঘড়ায়-তোলা জল, প্রতিদিন 
ভুলব, প্রতিদিন ব্যবহার করব । আর লাবগ্যর সঙ্গে আমার যে 
ভালোবাস! সে রইল দিঘি ; সে ঘরে আনবার নয়, আমার মন 
তাতে সাতার দেবে । 

যতি একটু কুষ্টিত হয়ে বললে, ‘কিন্তু অমিতদা, দুটোর 
মধ্যে একটাকেই কি বেছে নিতে হয় না?” 
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/ 
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‘যার হয় তারই হয়, আমার হয় না৷” 

“কিন্ত, শ্রীমতী কেতকী যদি 

“তিনি সব জানেন । সম্পূর্ণ বোঝেন কি না বলতে পারি 
নে। কিন্ত সমস্ত জীবন দিয়ে এইটেই তাঁকে বোঝাব যে, 
তাকে কোথাও ফাকি দিচ্ছি নে। এও তাকে বুঝতে হবে যে, 
লাবণার কাছে তিনি খণী।" 

‘তা হোক, শ্রীমতী লাবগ্যকে তো তোমার বিয়ের খবর 
জানাতে হবে ।" 

“নিশ্চয় জানাব । কিন্তু তার আগে একটি চিঠি দিতে চাই, 
সেটি তুমি পৌছিয়ে দেবে?’ 


‘দেব ।” 


অমিতর এই চিঠি 

সেদিন সন্ধেবেলায় রাস্তার শেষে এসে যখন দীড়ালুম, 
কবিতা দিয়ে যাত্রা শেষ করেছি। আজও এসে থামলুম একট! 
রাস্তার শেষে । এই মুহুর্তটির উপর একটি কবিতা! রেখে যেতে 
চাই। আর-কোনো কথার ভার সইবে না। হতভাগা নিবারণ 
চক্রবর্তীটা যেদিন ধরা পড়েছে সেদিন মরেছে, অতি শৌখিন 
জলচর মাছের মতো । তাই উপায় না দেখে তোমারই কবির 
উপর ভার দিলুম আমার শেষ কথাটা তোমাকে জানাবার 
জন্যে 

তব অন্তর্ধানপটে হেরি তব রূপ চিরন্তন, 

অন্তরে অলক্ষ্যলোকে তোমার অন্তিম আগমন । 
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আমার শূন্যতা তুমি পূর্ণ করি গিয়েছ আপনি । 
জীবন আঁধার হল, সেইক্ষণে পাইন্ু সন্ধান 
সন্ধ্যার দেউলদীপ চিত্তের মন্দিরে তব দান । 
বিচ্ছেদের হোমবহ্ছি হতে 
পুজামূতি ধরি প্রেম দেখা দিল দুঃখের আলোতে ৷ 
মিতা 


তার পরেও আরও কিছুকাল গেল। সেদিন কেতকী গেছে 
তার বোনের মেয়ের অন্নপ্রাশনে । অমিত গেল না । আরাম- 
কেদারায় বসে সামনে চৌকিতে পাঁ-ছুটো৷ তুলে দিয়ে বিলিয়ম 
জেম্সের পত্রাবলী পড়ছে । এমন সময় যতিশংকর লাবণ্য 
লেখা এক চিঠি তার হাতে দিলে। চিঠির এক পাতে 
শোভনলালের সঙ্গে লাবণ্যর বিবাহের খবর । বিবাহ হবে 
ছ মাস পরে, জ্যৈষ্ঠ “মাসে, রাঁমগড়পর্বতের শিখরে । অপর 
পাতে 
কালের যাত্রার ধ্বনি শুনিতে কি পাও? 
তারি রথ নিত্যই উধাও 
জাগাইছে অন্তরীক্ষে হৃদয়স্পন্দন_ 
চক্রে পিষ্ট আঁধারের বক্ষ-ফাটা তারার ক্রন্দন ৷ 
ওগো বন্ধু, 
সেই ধাবমান কাল : 
জড়ায়ে ধরিল মোরে ফেলি তার জাল-_ 
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তুলে নিল ভ্রুতরথে 
দুঃসাহসী ভ্রমণের পথে 
তোমা হতে বহু দুরে । 
পার হয়ে আসিলাম 
আজি নবপ্রভাতের শিখরচুড়ায় ; 
রথের চঞ্চল বেগ হাওয়ায় উড়ায় 
আমার পুরানো নাম । 
ফিরিবার পথ নাহি; 
দূর হতে যদি দেখ চাহি 
পারিবে না চিনিতে আমায়। 
হে বন্ধু, বিদায় ৷ 


কোনোদিন কর্মহীন পূর্ণ অবকাশে 
বসন্তবাতাসে 
ঝর! বকুলের কানন! ব্যথিবে আকাশ, 
সেইক্ষণে খু'জে দেখো, কিছু মোর পিছে রহিল সে 
তোমার প্রাণের প্রান্তে ; বিস্থৃতপ্রদোষে 
হয়তো! দিবে সে জ্যোতি, 
হয়তো ধরিবে কভু নামহারা স্বপ্নের মুরতি ৷ 
তবু সে তে স্বপ্ন নয়, 
সব চেয়ে সত্য মোর, সেই মৃত্যুঞ্জয় 


১৮২ 


সে আমার প্রেম । 
তারে আমি রাখিয়া এলেম 
অপরিবর্তন অর্থ তোমার উদ্দেশে । 
পরিবর্তনের স্রোতে আমি যাই ভেসে 
কালের বাত্রায়। 
হে বন্ধু, বিদায়। 


তোমার হয় নি কোনো ক্ষতি । 
মর্তের মৃত্তিকা মোর, তাই দিয়ে অয়ৃতমুরতি 
যদি স্থষ্টি ক'রে থাক তাহারি আরতি 
হোক তব সন্ধ্যাবেলা__ 
পুজার সে খেলা 
ব্যাঘাত পাবে না মোর প্রত্যহের শ্লানস্পর্শ লেগে ; 
তৃষার্ত আবেগবেগে 
ভ্ৰষ্ট নাহি হবে তার কোনো ফুল নৈবেগ্ঠের থালে। 
তোমার মানস ভোজে সযত্বে সাজালে 
যে ভাবরসের পাত্র বাণীর তৃষায় 
তার সাথে দিব না মিশায়ে 


_ যা মোর ধুলির ধন, যা মোর চক্ষের জলে ভিজে । 


আজো তুমি নিজে 
হয়তো-বা করিবে রচন 
মোর স্মৃতিটুকু দিয়ে স্বপ্লাবিষ্ট তোমার বচন। 


! 
ক. 


ভার তার না রহিবে, না রহিবে দায় । 
হে বন্ধু, বিদায়। 


মোর লাগি করিয়ো না শোক__ 
আমার রয়েছে কর্ম, আমার রয়েছে বিশ্বলোক । 
মোর পাত্র রিক্ত হয় নাই, 
শুন্যেরে করিব পূর্ণ এই ত্রত বহিব সদাই । 
উৎকণ্ঠ আমার লাগি কেহ যদি প্রতীক্ষিয় থাকে 
সেই ধন্য করিবে আমাকে । 


ভালোমন্দ মিলায়ে সকলি, 
এবার পূজায় তারি আপনারে দ্ির্তে চাই বলি। 
তোমারে যা দিয়েছিনু তার 
পেয়েছ নিঃশেষ অধিকার । 
হেথা মোর তিলে তিলে দান, 
করুণ মুহর্তগুলি গণ্ডষ ভরিয়া করে পান 
হৃদয়-অঞ্জলি হতে মম। 


ওগো তুমি নিরুপম, 
হে এইর্যবান, 
(তোমারে যা দিয়েছিন্ন সে তোমারি দান; 
গ্রহণ করেছ যত খণী তত করেছ আমায়। 
হে বন্ধু, বিদায়। 
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২৫ জুন ১৯২৮ 
ব্যালাক্রয়ি। বাঙ্গালোর 


সংশোধন ॥ ১৪ পৃ ১১ ছ: আনন্দরাশি 


শেষের কবিতা" ১৩৩৫ সালে রচিত এবং ১৩৩৬ সালের ভাদ্র মাসে 
গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় । “শেষের কবিতা'র “নির্ঝরিণী' কবিতাটি স্বতন্র- 
ভাবে পাঠ্যগ্রন্থে সংকলিত হইলে কেহ কেহ তাহার অর্থব্যাখ্যানের 


- আবশ্যকতা জ্ঞাপন করিয়া রবীন্দ্রনাথকে পত্র লেখেন। শ্রীন্থনীলচন্্র 


সরকারের পত্রের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ লেখেন__ 

শেষের কবিতা গ্রন্থে 'নির্বরিণী' কবিতার বিশেষ উপলক্ষ্যে বিশেষ 
অর্থ ছিল। তার থেকে বিশ্লিষ্ট করে নেওয়াতে তার একট! সাধারণ অর্থ 
খুঁজে বের করা দরকার হয়। আমার মনে হয় সেটা এই যে, আমাদের 
বাইরে বিশ্বগ্রকুতির একটি চিরন্তনী ধারা আছে, সে আপন কৃর্য-চন্্ 
'আলো-আধার নিয়ে সর্বজনের, সর্বকালের । জ্যোতিদ্কলোকের ছায়া দোলে 
তার ঝর্নার ছন্দে। জীবনে কোনো! বিপুল প্রেমের আনন্দে এমন একটা 
পরম মুহূর্ত আসতে পারে যখন আমার চৈতন্ের নিবিড়তা আপনাকে 
অসীমের মধ্যে উপলব্ধি করে, তখন বিশ্বের নিত্য উৎসবের সঙ্গে মানব- 
চিত্তের উৎসব মিলিত হয়ে যায়, তখন বিশ্বের বাণী তারই বাণী হয়ে 
ওঠে। ইতি ৫ বৈশাখ ১৩৪৩ 


এইরূপ অন্যান্ত পত্রের উত্তরে ‘নি্বরিণী' সম্বন্ধে নিষ্মমুজিত মন্তব্য রবীন্দ্রনাথ 
“আনন্দবাজার পত্রিকা" প্রকাশ করেন__ 

শেষের কবিতায় নায়িকাকে সম্বোধন করে উপন্যাসের নায়ক বলছে, 
তুমি ঝর্ণার মতো, তোমার চিত্রের প্রবাহ স্বচ্ছ, বিশ্বের আনন্দ-আলোক 
তার মধ্যে অবাধে প্রতিফলিত হয়। তোমার সেই নির্মল হৃদয়ে আমার 
ছায়া পড়ুক, আমার চিন্ত! তোমার হৃদয়ে দোলায়িত হতে থাক্‌; তোমার 
মনে গ্রতিবিদ্বিত আমার ছবিটিকে বাধী দাও, তোমার প্রেমের যে বাণী 
নিত্যকালের। অর্থাৎ, তোমার ভালোবাসার চিরস্তনতায় তাকে সার্থক 
করে|, সত্য করো। 


১৮৭ 


তোমার অন্তরে পড়েছে আমার ছায়া, তার সঙ্গে মিলেছে তোমার 
আনন্দের দীপ্তি, তারই উপলন্ধিতে আমার অন্তরূতম কবি উল্লসিত | পদে 
পদে তোমার আনন্দের ছটায় আমার প্রাণে করে ভাষার সঞ্চার । আমার 
মন জাগে তোমার ভালোবাসার গ্রবাহ-বেগে, তার প্রেরণায় আমার যথার্থ 
স্বরূপকে জানি । তোমাতেই পাই আমার প্রকীশরূপিণী বাণীকে । 

এক কথায় এই কবিতার মর্মার্থ এই যে, অন্যের আনন্দের মধ্যে নিজেকে 
যখন প্রতিফলিত দেখি তখন নিজের আত্মোপলব্ধি ও আত্মপ্রকাশ 
উজ্জল হয়ে ওঠে। [ ৩ ভান্র ১৩৪৩] 
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